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ভূমিকা 


বছয় যোলো যখন আমার বয়স তখন আমার হাতে এলো টলস্টয়ের ছোট- 
গঙ্গপের বই। যার ইংরেজী নাম “টোয়েন্টি প্রী টেলস্‌।” বইখানি আমি 
পুরস্কার পেয়োছলুম, সেইজন্যে আমার চোখে তার এত দাম। তার একটি 
গল্পের বাংলা অনুবাদ করে সেই বয়সেই “প্রবাসী”তে পাঠিয়ে দিই। সঙ্গে 
সঙ্গে চারু বদ্দ্যোপাধ্যায়ের পোস্টকার্ড আসে । মঞ্জুর! তার পরের সংখ্যাতেই 
ছাপা হয়। তাজ্জব! 

বাংলা মাসিকপত্লে সেই আমার প্রথম প্রবেশ। যাঁর কল্যাণে একাঁট ষোলো 
বছরের ছেলে “প্রবাসী”-র আসরে আসন পেলো সেই টলস্টয়ের কাছে আমার 
কৃতজ্ঞতা স্বাভাবিক । টলস্টয় আমি মন দিয়ে পাঁড়। বছর দৃশতন পরে 
লাইব্রেরীতে গিয়ে “আনা কারোনিনা” পাঠ কার। তার দু'এক বছর পরে “হোয়াট 
ইজ আর্ট ।” 

টলস্টয়ের জীবনকে দু'ভাগে বিভন্ত করা হয়ে থাকে। যখন তাঁর 
অন্তঃপারবর্তন হয়নি, যখন থেকে তাঁর অন্তঃপাঁরবর্তন হয়। যেমন আমাদের 
চণ্ডাশোক ও ধর্মাশোক তেমনি চণ্ড-টলস্টয় ও ধর্মটলস্টয়। আমার প্রথম 
পাঁরচয় ধর্মটলস্টয় বা খাঁষ টলস্টয়ের সঙ্গে । দ্বিতীয় পাঁরচয় চণ্ড-টলস্টয় বা 
ভোগী টলস্টয়ের সঙ্গে। তৃতীয় পরিচয় আবার সেই ধর্মটলস্টয় বা খাষ 
টলস্টয়ের সঙ্গে! এ রকম উল্টো পাল্টা পাঁরচয়ের ফল দাঁড়ালো এই যে আম 
তাঁর “হোয়াট ইজ আর্ট”-এর 1থিয়োরির সঙ্গে তাঁর দুই বয়সের দ্খানি বই 
মিলিয়ে দেখে “আনা কারেনিনা”-কেই বেশশ পছন্দ করলুম। িয়োরি থেকে 
যা এলো তাকে নয়, থিয়োরর আগে যা এসেছিল তাকেই। তার মানে চণ্ড-্টলস্টয় 
বা ভোগ টলস্টয়ের প্রাত আমার পক্ষপাত দেখা গেল। এটা টলস্টয় নিজে 
চাননি। তিনি তাঁর “আনা কারেনিনা”-কে আর্ট 'হিসাবে ব্যর্থ মনে করতেন। 
কারণ ও-বই লেখার সময় তান ছিলেন পাপাীতাপণ মানূষ। টাকার জন্যে ও-বই 
[লখোঁছলেন। ওতে কেবল বড়লোকদের কথা । সেসব বড়লোকও খারাপ লোক। 
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রত্ব ও শ্রীমতণ 


টলস্টয় জাঁবিত থাকলে আমার এই বিপরীত মনোভাব দেখে পীড়া বোধ 
করতেন। আমি তখন “ফলেন পাঁরচীয়ন্চে” এই আর্ধবাক্যকে টলস্টয়ের খাঁষ- 
বাক্যের চেয়ে মান্য করতুম। “হোয়াট ইজ আট”-এর ফল এমন কা হলো! খাঁষ 
এমন কী'সৃষ্টি করলেন! 'তানি যা পারলেন না অন্যে তা পারবে ফেন ?. আম 
পারব কেন? আম ও-াথয়োর সরাসার খারজ করলম। কী করে আর 
একখানা «আনা কারেনিনা” লেখা যায় সেই আমার জজজ্ঞাসা। কোন িয়োরি 
থেকে এলো “আনা কারোনিনা 2” না, তার পিছনে কোনো থিয়োর নেই ? যাঁদ 
কোনো খিয়োর না থাকলেও তেমন একখানি ক্লাসিক লেখা সম্ভব হয় তবে 
খিয়োরির আবশ্যক কী? কেন িয়োর মুখস্থ করব ? 

ও?দকে খাঁষ ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের একাঁট থিয়োরি ছিল, কতকটা খাঁষ টলস্টয়ের 
মতো। তার থেকে কিছু ভালো কাবতা এসোছিল, যেমন “টোয়েনাট পরী টেল্‌স? 
এসোছিল টলস্টয়ের থিয়োর থেকে । আঁম কিন্ত শেলী কীটসের আধকতর 
অনুরাগণী ছিলুম। যা আমাকে শেলী বা কীটসের মতো কাব না করবে তা 
নিয়ে আম কী করব! কী করব তেমন িয়োর 'নয়েঃ কিন্তু টলস্টয় এবং 
ওয়ার্ডসওয়ার্থ দু'জনের দুটি থিয়োর আমার মন না পেলেও মনের কোণে 
ঘরকল্না পেতে বসল। সেখানে থেকে তাদের হটানো গেল না। 

এমনি সময় ঘটে রবান্দ্রনাথের সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎকার। তিনিও 
তো একজন খাষ। শোনা যাক 'তাঁন কী বলেন এ সম্পর্কে । 'তাঁন বললেন, 
উচ্চতর গাঁণত ক'জন বুঝতে পারে? তা বলে তাতে জল মিশিয়ে সাধারণের 
বোধগম্য করা যায় কি ?ঃ-_এই ধরণের কথা। আর্টের সঙ্গে উচ্চতর গণিতের 
তুলনা তখনকার দিনে আমার অন্তরের সায় পায়নি । তব্য এইটেই আমি মেনে 
িয়েছি। আমার ভিতরে একজন উশচ্-কপালে হাইব্রাউ ইনটেলেকচুয়াল 'ছল, 
সে তার মনের মতো সাফাই পেয়ে বর্তে গেল। আরে, আম কি সাধারণের জন্যে 
লিখতে পার! আমি লিখব বিদগ্ধদের জন্যে । ফরাসীতে যাঁদের বলা হয় এলৎ। 

তখনকার মতো একটা সমাধান তো পাওয়া গেল। তাই নিয়ে হলো আমার 
যারা শুরু । সাহত্যে আমি “পথে প্রবাসে” লিখে উপনশত হলুম। সেই আমার 
উপনয়ন। স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে প্রমথ চৌধ্রী মহাশয় লিখলেন ভূমিকা । রবীন্দ্রনাথ 


সে ঢ0- 
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বললেন, তুমি এর ইংরেজী অনুবাদ করে ছাপাও না কেন? অতটা সাফলয আমি 
প্রত্যাশা-কারান। আমি ভালো করেই জানতৃম যে আমার শিক্ষানধীশ” যথেষ্ট 
কাঁচা। কত কাল ষে এক মনে সাধনা করতে হবে তার ইয়ত্তা নেই। কেননা 
আমার লক্ষ্য 'ছিল টলস্টয়ের মতো লেখা । .ঘে টলস্টয়্ “আনা. কারোনিনা? 
লিখোছলেন। শেলীর মতো লেখা । কাঁটসের মতো লেখা । রবীন্দ্রনাথের 
মতো লেখা । 

কোনো রকম থিয়োরিতে আস্থা না থাকায় আমাকে অপরের দস্টান্ত দেখে 
পথ চলতে হচ্ছিল। এর মতো তাঁর মতো। কয়েক জনের নাম করেছি । আরো 
কয়েকজনের কারি। রম্যা রলাঁর তখন আমার উপর অগপ্রাতহত প্রভাব। এখনো 
রোজ রানে তাঁকে আমি স্মরণ কারি। এটা অনেক দিনের অভ্যাস। আর তাঁর 
লেখা পাঁড়নে। "কিন্তু তাঁর নৌতিক গুণগ্ীল পেতে চাই। রলাঁ ছিলেন স্বাধীন 
ও মস্ত, স্পম্টবাদী, আপোসহশীন। অথচ রাঁসক ও বিদগ্ধ। রলাঁর পর শ্যেটের 
প্রভাব হলো তেমান অপ্রাতহত। যেমন তাঁর “ফাউস্ট” তেমনি তাঁর “ভলহেলম 
মাইস্টার” আমাকে দিল একাধারে দজ্টান্ত ও দৃষ্টি । আমার জীবনদর্শনটাই 
বদলে গেল। লিখতে যাঁদ হয় তো এমাঁন সব বই। যাতে আর কারো জীবন- 
দর্শন বদলে যাবে । হতে যাঁদ হয় তো গ্যেটের মতো সবকিছুর উধের্ব। সব 
ঘবন্দের, সব সগ্কটের। গ্যেটের মতো 'স্থিতপ্রজ্ঞ। 

এর পরে এলো গান্ধীর প্রভাব। আরো অপ্রাতিহত। গান্ধীকে আমি আগে 
একবার গুরু করেছিলূম। পরে ছেড়ে 'দয়েছিলূম। আবার ফিরে গেলুম গান্ধী- 
মার্গে। সে মার্গ সাহিত্যে টলস্টয় মার্গ। আবার পড়লুম “হোয়াট ইজ আর্ট” 
এত 'দিন যা আমার মনের তলে ফল্গুর মতো ছিল তা উপরে এলো গঞ্গার মতো। 

থয়োরিকে অবহেলা করেছিলুম, উপেক্ষা করোছলুম। এবার সে তার শোধ 
তুলল। আম হয়ে উঠলুম গান্ধীমাগ” টলস্টয়মাশর্শ। ততদনে আমার বৃহৎ 
উপন্যাস “সত্যাসত্য” সারা হয়োছিল বারো বছরের তপস্যায়। থয়োর নিয়ে 
মাথা ঘামাইনি তার রচনাকালে। ভালোই করোছ। মাথা এমনিতেই ঘামছিল 
সরকার কাজে, শাসক শাঁসতের সংঘর্ষের যুগে । আরো ঘামলে লেখা বন্ধ হয়ে 
যেত। পথ অসম্পূর্ণ থাকত । 


রদ্ব ও ল্ীমতশ 


“সত্যাসত্য” জিখতে লিখতে প্র ও শ্রীমতা”-র পাঁরকজ্পনা আমার মানলে 
উদয় হয়। সে আজ বিশ বছর আগেকার কথা । ইচ্ছা ছিল একটা বই শেষ হলে 
পরে আরেকটা ধরব, 'িচ্তু তত দিনে সাত বছর কেটে গেছে । লিখে জিখে আমি 
শ্রান্ত, নিঃশোষত। ছোট একখানা উপন্যাস হলে হাত দিয়ে দেখা ঘেত। কিন্তু 
ও তো বেশ দশর্ঘ হবে। লম্বা পাঁড়র পর আবার লম্বা পাড় কে দেয়! 
পর্জরোতে হয়। আমার দরকার ছিল কয়েক বছর 'বিশ্রাম। কিন্তু শুধু তাই 
নয়। আরো কথা ছিল। জীবনটাকে আমি মার্গান্তারত করতে চেয়েছিলম। 
চাকরি ছেড়ে 'দয়ে গ্রামে যাব, সেখানে গতর খাটাব, চাষী হব। এমনি অনেক 
কথা । তার সঙ্গে সাহতোর সম্বন্ধ এই যে সাহিত্য হবে মাটির গল্ধে মাটির 
স্বাদে ভরপুর । কাগজের ফুল নয়, গাছের ফূল। ফ্যানাঁটিক হলে যা হয়। এক 
এক করে আম আমার সব কপট দেবমৃর্ত ভেঙোছলুম। গ্যেটে, রলাঁ, 
রবীন্দ্রনাথ । 

এখানে বলে রাখি, রবীন্দ্রনাথের প্রভাবই আমার জীবনের প্রথম না হলেও 
প্রধান প্রভাব । তেরো চোদ্দ বছর বয়স থেকে ব্রিশ ব্লিশ বছর বয়স পর্যন্ত তানি 
আমার জীবনদর্শনের দার্শানক ও দিশারী ছিলেন। তবে সাহত্যক্ষেত্নে এত 
দীর্ঘকাল নয়। এই প্রসঙ্গে বলে রাখতে চাই যে আমার জবনদর্শনে প্রমথ 
চৌধুরী মহাশয়ের প্রভাব বড় একটা ছিল না, যেটুকু ছিল সেটুকু সাহত্যক্ষেত্রে 
নিবন্ধ, তাও ভাষার বেলা । তবে তাঁর বৈদশ্ধ্যের আমি পরম পক্ষপাতী ছিলম। 
তাঁর মতো সংস্কৃত মন আম এ দেশে খুব কম দেখোঁছ। তাঁর ভাষা তাঁর মনের 
ভাষা, মনের ভাষা বলেই মুখের ভাষা । তাঁর মন মুখ এক 'ছিল। 

প্রথম প্রভাব আম যত দূর দেখতে পাচ্ছি বৈফব পদাবলশকারদের। বিশেষ 
করে চশ্ড্দাসের। বৈফব কবিতাই আমার প্রথম প্রেম। রবাল্দুকাব্য আমার 
'ম্বিতীয় প্রণয়। বাংলা দেশে এর চেয়ে ভালো আর কিছ লেখা হয়নি এখনো । 

প'য়ন্বিশ বছর বয়সে পুর্রশোক পেয়ে এই চিন্তাই আমার মনে প্রবল হলো 
যে জাঁবন ঠিক না হলে সাহত্য ঠিক হবে না। অতএব ধর্মাশোক হতে হবে। 
মার্গাল্তরের জন্যে আমি ক্রমে রুমে ব্যাকুল হয়ে উঠলুম। এই ব্যাকুলতা চারিয়ে 
গেল আমার সাহত্যকর্মে, ছাড়িয়ে উঠল নতুন উপন্যাস রচনার উদ্যমকে। 


--৬০ -_- 
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“রদ্ব ও শ্রীমতী” লেখা হোক বা না হোক তাতে কিছু আমে ঘায় লা, কিন্তু 
আগের কাজ আগে । জশবনকে চেলে সাজতে হবে। চাল্লশ বছর বয়সে একজন 
মানুষের কাছে কেন যে এটা এত জর্যার হালো ভা আমারই ভালো মনে পড়ে না। 
তবে সেই সঙ্গে এ কথাও আম একাঁদনের জন্যে ভুলিনি যে আমাকে “রত ও 
শ্রীমতী” লিখতে হবে। লিখতে হবে পন্ঠাশের পূবেইি। নইলে লেখার জোর 
পাব না। শরীর বিমুখ হবে। দুনিয়ায় ষেসব জোরালো বই লেখা হয়েছে সেসব 
বই লেখকদের বল বয়স থাকতে । বাণপ্রস্ধে গেলে “আনা কারোননা” লেখা 
হতো না। হয় আলাঁথত রয়ে যেত, নয় ধম্্রল্থ হয়ে দাঁড়াত। পণ্তাশ পেরোবার 
আগে “রত্ব ও শ্রীমতী” শেষ হওয়া চাই, পরোয়ানা পেয়োছলুম ভিতর থেকে । 
শুধু ণ্রত্র ও শ্রীমতী” নয়, সেই পর্যায়ের আরো দসেট বই। 

ক করে তা সম্ভব? তখন "কিন্তু মনে হতো যে মার্গান্তরের পরেই “স্ব 
ও শ্রীমত+ঁ” লিখতে বসা সম্ভব, পণ্সাশের পূর্বে তিন সেট বই শেষ করাও 
সম্ভব। অথচ মার্গান্তর মানে বসে বসে বই লেখা নয়। কাঁয়ক পারশ্রম করে 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে জীবনযান্লা নির্বাহ । তারই ফাঁকে ফাঁকে সাত আট খণ্ড 
উপন্যাস বিরচন। এখন বুঝতে পারাছ পাগলামি। এসব বই এত শ্রমসাধ্য যে 
কায়িক পাঁরশ্রমের পর মানসিক শ্রম ও লেখনী চালনার শ্রম উটের পিঠে শেষ 
কুটো হতো । উট মুখ থুবড়ে পড়ত। মরত। লেখকের জীবনে কায্সিক পারশ্রম 
গোণ হতে পারে। কিন্তু মুখ্য হলে সে “আনা কারেনিনা” 'লিখতে পারে না, 
পারে বড় জোর “মাস্টার র্ল্যান্ড ম্যান” বা “ডেথ অফ আইভান হালচ।” অর্থাৎ 
ছোট গজ্প বা মেজ গল্প। উপন্যাস নয়। উপন্যাস 'নজেই একপ্রকার কাঁয়ক 
পারশ্রম। 

এত 'দনে হোঁশ হয়েছে। কিন্তু দশ বারো বছর আগে আম ছিলুম 
সম্পূর্ণ অবুঝ ও অন্ধ। অসচ্ভবের আশায় 'দিনপাত করোছ। অসময়ে 
িখোছ “দু'কানকাটা” ও “হাসন সখা” প্রভৃতি কয়েকটি ছোটগজ্প। যা 
মার্গান্তরের পরে লেখার কথা। আগে নয়। ব্যাকুল হয়েছি মার্গাল্তরের 
জন্যে। পোছয়ে দিয়েছি উপন্যাসের দাবী । থিয়োরর ছক কেটেছি। খিয়োর 
যে পুরোপ্র টলস্টয়ের সঞ্চগে মেলে তা নয়। গোড়াতেই আমিল। 'তনি 
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চেয়েছিলেন সাহত্যের মূল সূর হবে মানবপ্রশীত, ভাইয়ে ভাইয়ে ভালোবাঙা। 
নরনারাীপ্রেম নয় সে ভালোবাসাকে তান তাঁর ভালোবাসার সংজ্ঞার বাঁহর্ভত 
মনে করবতেন। নইলে তান ধর্ম-্টলস্টয় হবেন কেমন করে? আম কিন্তু 
এ ক্ষেত্রে দাল্তে, গ্যেটে, চণ্ডিদাস, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে । ধর্মসাধনার 'অধ্যে কেবল 
এক জাতের ভালোবাসার স্থান আছে তা নয়, সব জাতের ভালোবাসার ঠাঁই আছে 
তাই যদি হলো তবে সাহত্যসাধনার মধ্যে কেবল একাট রসের নয়, সব রসের 
জায়গা আছে। সাহিত্যের প্রেরণা কেবল মানবমৈত্রী নয়, নরনারীর 'বিচিন্ন 
সম্পর্ক, সত্যের অন্বেষণ, রূপাভিসার, সামাজিক ন্যায়, বীরত্ব। সকলের সব 
সাহিত্যসূন্টি এক ছাঁচে ঢালাই হবে, সে ছাঁচ মানবমৈতীর, নইলে তার নাম 
সাঁহত্য হবে না, এ গোঁড়ীম আম কোনো দন মেনে নিতে পারান। কিংবা 
নরনারীর প্রেমকেও বিশুদ্ধ নিরামিষ বা সামাজিক করে তুঁলান। 

তা হলে মিল কোথায়! মিল এইখানে যে লেখা হবে জনগণের জন্যে। 
তারাই সাহত্যের ভোন্তা। এ ভোজ তারা না এলে ব্যর্থ। লিখতে হবে কোট 
কোটি মানুষের রসাঁপপাসা মেটাতে, রূপতৃষণা তৃ্ত করতে। 

লিখতে হবে সরল মানুষের জন্যে সরল করে, এত সরল ষে ওর 
চেয়ে সরল কল্পনা করা যায় না। কিন্তু সরল করতে গিয়ে তরল করা চলবে 
না। বিকৃত করা চলবে না। পূর্ণ সত্যটাই পাতে তুলে 'দতে হবে। 
বাদসাদ 'দয়ে নয়। 

ভাষা হবে সরল, সহজ, স্বাভাবিক, অন্তরের অন্তঃস্থল থেকে আসা। 
চাতুরীবাঁজত। অলক্কারাবহীন। যে ভাষায় মানুষ ভগবানের সঙ্গে কথা 
বলে। জনগণও তো ভগবান। বুদ্ধ, মহাবীর, যীশু সকলেই যাঁর যাঁর 
দেশের প্রাকৃত ভাষায় জনগণের সঙ্গে কথা বলেছেন। ইংরেজীর খুব ভালো 
নমুনা হচ্ছে বাইবেলের ভাষা, নিউ টেস্টামেশ্টের ভাষা । এ ভাষা সন্দর। 
এ ভাষায় মধু আছে। এ ভাষা মধুময়। 

লেখা হবে মস্তিচ্কজাত নয়, হৃদয়জ। উচ্চতর চন্তাকেও হৃদয়ের ভিতর 
দিয়ে আসতে হবে, হৃদয়ের রসে সরস হয়ে। রস এখানে সৃভাষিত নয়, উইট 
নয়। করুণ লস, কান্ত রস, রুদ্র রস। মানুষ যতই আশাক্ষিত বতই নির্বোধ 
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হোক না কেন, হৃদয় তো তার আছে, সেই হৃদয়ে গিয়ে পেপছবে, সাড়া তুলবে 
শুধু মস্তিজ্ফের দ্বারে গিয়ে ফিরে আসবে না। 

চরিব্রচ্ত্রণ হবে প্রাথমিক বর্ণে প্রাইমারি কালার 'দিয়ে। মোটা তুলিতে । 
তা হলে সেসব চারন্ন সকলের ঘরের লোকের মতো আপন হয়ে যাবে। সকলে 
তাদের চিনবে। যেমন সেকালে চিনত। মহাভারত বা রামায়ণের চাঁররগ্লি 
লাল নীল হলদে রঙে আঁকা । কোনো কোনোটি শাদাতে কালোতে আঁকা । 
বর্ণঢ্যতা যেই এলো অমনি এলো ক্ষায়ফূতা বা ডেকাডেন্স। সাহত্য যেখানে 
বার্ধফূ সেখানে রঙের আড়ম্বর নেই। 

এমাঁন আরো অনেকগাঁল সূত্র আম স্বীকার কার। তার মধ্যে একটি 
হচ্ছে, বানানো গল্প নয়, সাত্য গল্প। তা বলে যেমনটি ঘটোছল তেমনটি 
নয়। রূপান্তারত। 

থিয়োরর উপর একদা আমার আঁবশবাস ছিল। মানুষ তার জল্ম থেকে 
শুরু করে মৃত্যু পর্যন্ত সময়টা হাতে কলমে বাঁচে। 1থয়োর অনুসারে নয়। 
আমরাও লিখব হাতে কলমে । কিল্তু ক্রমেই আমার মনে এ ধারণা দৃঢ় হলো যে 
জীবনাশল্পীরা কেউ প্রাকৃতজনের মতো 'দিন থেকে দিন বাঁচেন না। তাঁদের 
বাঁচার একটা পারিকল্পনা আছে, সেটার 'পছনে আছে তাঁদের মূলনীতি, তাঁদের 
জশবনদর্শন। তেমনি যেসব গ্রল্থ সকলের মধ্যে বচিবে তাদের বেলা থাকবে 
বহুকালের প্রস্তুতি । সে প্রস্তুতির নাম হাতে কলমে শেখা নয়। কী ও কেন 
ও কেমন করে ও কতটা এসব নিয়ে প্রচুর ভাবতে হবে, তোলাপাড়া করতে হবে। 
লিখতে বসল্‌ম আর লেখা আপনার বেগে আপাঁন চলল এমন করে কোনো 
মহৎ সৃস্টি হয়ান। 

“ত্র ও শ্রীমত”-র প্রস্ততি একটানা নয়, খাপছাড়া। মাঝখানে এলো 
সাম্প্রদায়ক দুর্যোগ ও স্বাধীনতার সুযোগ । এর অমৃত গরল আমিও আকণ্ঠ 
পান করোছি। এর প্রাত চোখ বুজে থেকে এক মনে সাহত্য নিয়ে ভাবা আর 
যার দ্বারা হোক আমার দ্বারা হলো না। আমার চোখ কান সব সময় খোলা । 
তা ছাড়া আমিও তো আর দশজনের মতো ভূন্তভোগী। আগুনের আচি আমারও 
গায়ে লেগেছে । জীবনের পাঁচটি বছর সাহত্য ছেড়ে জীবনেরই কথা ভেবোছ 


রত্ব ও শ্রীমতশ 


ও লিখোছি। সে সব লেখা সাঁহত্য হয়েছে বলে আশা করব না। তবে তার 
ফাঁকে ফাঁকে সাহিত্য সৃম্টিও করোছ। একেবারে বন্ধ্যা হহীন। 

সাতচাল্লশ বছর বয়সে আম চাকর থেকে অকালে অপসরণ কারি। এ না 
হলে বৃহৎ উপন্যাসের জন্যে অবিভন্ত মনোযোগ পাওয়া যেত না। তার সঙ্গে 
ছিল সেই মার্গান্তরের প্রশ্ন। মার্গান্তর ওর চেয়ে বিলাম্বত হলে আমার 
জীবনের পাঁরকজ্পনা ভেঙে পড়ত। ওই যথেষ্ট 'বলম্ব। মাঝখানে সাম্প্র- 
দাঁয়কতা ইত্যাদি এসে ব্যাঘাত না ঘটালে আম বছর তিন চার আগেই 
বিদায় নিতুম। কিন্তু তার জন্যে আঁম পরিতাপ কারনে । কারণ চাকার থেকে 
[বিদায় নিলেও দেশেই তো থাকতুম। দেশ যখন অপ্রকৃতিস্থ আমিও তখন অন্য- 
মনস্ক হতে বাধ্য। মনোযোগ কোনো মতেই একাগ্র হতো না, মন লাগত না 
অন্য মার্গে, মন যেত না বিশুদ্ধ সাঁহত্য আভমুখে। প্রস্ততি আমার খাপছাড়া 
হতোই। 

এর পরে ধীরে ধীরে জীবনটাকে নতুন করে নেওয়া গেল। কিন্তু গ্রামে 
বাস, কাঁয়ক পাঁরশ্রম ইত্যাঁদ গান্ধী টলস্টয় "নার্দষ্ট কার্যক্রম আমাকে "দিয়ে 
হলো না। সাহত্যের প্রস্তৃতির সঙ্গে জীবনের প্রস্তুতির অসামঞ্জস্য ঘটল। 
সাহিত্যের কাজ বকেয়া পড়ে আছে, চুকিয়ে না দিয়ে আমার অব্যাহাত নেই । 
যেমন তেমন করে চুকিয়ে দেওয়া নয়। সাহত্যে যেমন তেমনের মাজনা নেই। 
সুতরাং দিনরাত কেমন করে'র কথা ভাবতে হয়। দেখলুম আগে ফিরে পেতে 
হবে লেখার হাত। পাঁচ বছর সে হাত 'দিয়ে রসের লেখা হয়নি। হয়েছে 
কাজের লেখা । কদাচ কখনো রসের লেখা । হাত ফিরে পাওয়া যত সোজা 
ভেবোছলুম তত সোজা নয়। এ তো চাষীর হাত নয়, মজুরের হাত নয়। 
এ শিজ্পীর হাত। যারা ছাব আঁকে বা সেতার বাজায় তারা পাঁচ বছর ক্ষান্তি 
দিক দোখ! সে হাত আর ফিরবে না। আমারও ফিরত না, যাঁদ না ইতিমধ্যে 
আঁম মনে মনে লিখতুম। হাতে কলমে নয়, ধ্যানে ও চিন্তনে। কোনো 'দিন 
এর বিরাঁত বা ছেদ ঘটোন। 

“রত্ন ও জীমত” লেখার আগে আনবার্য কারণে আমাকে “না” লিখতে হলো, 
“কন্যা” লিখতে হলো। এ দ্যাট পদক্ষেপ না নিলে চলত না। তার পর 


রয় ও শ্রীমতী 


নিজের খিয়োরিটা একবার ঝালিয়ে নিলুম “সাহত্যে সঙ্কট” উপলক্ষে । এ 
থিয়োরি টলস্টয়ের সঙ্গে কতক মেলে, কত মেলে না। লিখতে লিখতে ভাবতে 
ভাবতে আম আমার নিজের পথ পেয়ে গোছ। এখনো এর সবটা আমার জানা 
নেই। মোটের উপর এটা নিরুদ্দেশ যাত্রা। তা হলেও আম প্রস্তৃত। যাতার 
জন্যে প্রস্তুত 

আমাকে অনেক 'দিন পর্যন্ত ধরে রেখোঁছল জনগণের জন্যে লেখার বাধ্য- 
বাধকতা। জোর করে এ দায় আম কাটালুম। আমি লিখব জনগণের জন্যে 
নয়, বিদগ্ধ মন্ডলীর জন্যে নয়, 016117216 16806] বা অন্তিম পাঠকের জন্যে । 
যে পাঠক আমার চোখের সামনে নেই, কোথায় আছে আম জানিনে। হয়তো 
আমার অন্তরে । সে আমাকে অনেক বেশশ স্বাধীনতা 'দয়েছে। আম এখন 
অনেক বেশন স্বাধীন। জনগণের বোঝা পিঠে নিয়ে হিমালয়ের শৃঙ্গে উঠতে 
যাওয়া মূ্রতা। এভারেস্ট যাঁদ জয় করতে হয় তবে বোঝা সব চেয়ে হালকা 
হলেই রক্ষা। “ত্র ও শ্রীমতাঁ” শেষ পর্যন্ত কেমন ওতরাবে জানিনে। হয়তো 
আদৌ ওতরাবে না। হয়তো দু'হাজার ফুট উঠেই আমার দম ফাারয়ে যাবে, 
পথের প্রারম্ভেই বসে পড়ব। হয়তো দশ হাজার ফুট পর্য্ত আমার মুরোদ, 
তার বেশী আমার ক্ষমতাই নেই। পণ্ঠাশ পেরিয়েছি, একাল পোৌরয়েছি। এটা 
তো উঠাঁতর বয়স নয়, উঠব কী করে! কিন্তু বোঝা আমি এক এক করে 
নাঁময়ে দেবই। জনগণের বোঝাট সব প্রথম নামালুম। 

তার পর “রত্ন ও শ্রীমতী” দযর্হ বই। হাজার সরল ভাষায় লিখলেও 
উচ্চতর গঁণত বোধগম্য হয় না সকলের। এ বই বুঝবে তারাই যারা জীবনে 
কিছ পেয়েছে । তা সে সুখ দুঃখ যাই হোক। তা বলে আম ইচ্ছা করে 
দুর্বোধ্য ভাষায় লিখব না। বরং ঘত দূর পার সরল সহজ সরস করে 'লিখব। 
ভাষা যেন বোঝবার পক্ষে বাধা হয়ে না ওঠে। পল্লপবিত অলঙ্কৃত বাক্য একটা 
বাধা। বাগৃবিভূতির মোহ আমার নেই। এশ্বর্যকে আমি একটা প্রলোভন 
বলে মনে কীর। শব্দের এম্বর্যের কথা বলছি। কিন্তু সৌন্দর্যের কথা 
আলাদা। সৌন্দর্য যাঁদ প্রতি ছত্রে না ফুটল তবে লিখে আমার আশ মিটল না। 

সৌন্দর্য বলতে এত দিন আমি জানতুম সুন্দর রূপ। অর্থাৎ বহিঃসোন্দর্য। 


রত ও জ্রীমতশ 


সম্প্রাত দু'বছর হলো আমার জ্ঞান হয়েছে যে তাই সব নম্ন, যাঁদও অনেকখানি । 
অন্তঃসৌন্দর্য বা সুন্দর সত্তা না হলে আর্ট শ্রীহীন হয়। সন্দর রুপ সত্বেও । 
ফর্মাল বিউটি তো থাকবেই । তার চেয়েও বড় কথা এসেনশিয়াল 'বউটি। 
কোথায় পাই, কার কাছে যাই এর জন্যঃ বই পোছিয়ে গেল এর জনোও কিছু 
দিন। বছর খানেক। 

সত্যের উপর জোর বরাবর 'দয়োছ, আরো জোর দিতে হবে এবার। কিল্তু 
আম স্টোর লিখতে বসেছি। 'হস্টার লিখতে বাঁসান। জাীবনণ বা ইতিহাস 
শ্লখলেই তা উপন্যাস হয় না। জীবনের সত্যকে আর্টের সত্য করতে হবে। 
অনেক বাদ যাবে, অনেক জোড়া হবে, অনেক বদলাবে । রূপান্তারত না হলে 
জশবন কখনো আর্ট হবে না। তার পর তথ্যের সবটাই তো সত্য নয়। যা ঘটে 
তাই দেখলে কেউ সত্যের স্বরূপ দেখতে পায় না। আরো গভশরে যেতে হয়। 
তার জন্যে চাই আরেক রকম দৃষ্টি অন্তর্দীষ্টি। শরয়ালাটর উপর মুঠো 
শন্ত হবে কী করে, যাঁদ অন্তর্দাষ্ট মর্মভেদশ না হয়? 

সঙ্গে সঙ্গে শন্ত হবে আরেকটি মুঠি। সোঁট িলাইট "প্রাল্সপ্লের উপর। 
রসের উপর। আনন্দ দেওয়াই নৃত্য গত "চন ভাস্কর্যের কাজ। সাহত্যেরও। 
এ ছাড়া আর যাঁদ কোনো কাজ থাকে সেটা আধকন্তু। কিন্তু যে উপন্যাস 
রস দিতে না পারে সে তার আসল কাজই জানে না। তা বলে ক্লান্ত মানুষের 
অবসর িনোদনকে আম রসদান বলব না। এস্টারটেনমেন্ট আমার অভাঁম্ট 
নয়। রস দেওয়া যেন গাছের গোড়ায় জল দেওয়া । মানুষ বাঁচে রস পেয়ে, 
এটা তার তৃফ্জার জল। আর অবসর বিনোদন হলো চা কিংবা সরবৎ কিংবা মদ। 
সভ্যতার ব্যাঁধ দূর হলে এত গাধা খাটানও থাকবে না, এত ক্লান্তিও থাকবে না, 
এমন অবসর বিনোদনও আবশ্যক হবে না। কিন্তু তৃষ্ণা থাকবে, তাই তৃষ্কার 
জলেরও প্রয়োজন হবে। আর্ট চিরকালের । কারণ তৃষা চিরকালের । কিসের 
তৃষা? রসের। ও রূপের। যে রূপ রসের সঙ্গে আভন্ন। সাঁহত্যের আনন্দ 
একাধারে রসের ও রূপের। 

চাঁরন্রাচন্রণের বেলা কেবলমাত্র লাল নীল হলদে বা শাদা কালো ব্যবহার 
করব না। “রত্ব ও শ্রীমতাী”-র চারনচত্রণে আরো বেশশ রং লাগবে । এখনো 


রত্ন ও শ্রীমতী 


তো আম মার্গান্ভারত হইনি। না হওয়ার একটা কারণই তো “রকম ও 
শ্রীমতী”-র দারবী। এই পর্যায়ের আরো দহসেট গ্রন্থের দাবী । আপাতত 
আম সাধ মিটিয়ে রঙের খেলা খেলব। কিন্তু আমার ধরণধারণটা মনস্তাত্বকের 
নয়। বিজ্ঞানীরা বিশ্লেষণশীল। আমি বিজ্ঞান লিখতে বাঁসান। চারন্রকে 
চিরে চিরে দেখানো আমার দ্বারা হবে না। চাঁরন্র আস্তই থাকবে। 'বচিন্ন 
হবে। কোনো কিছ: প্রমাণ বা অপ্রমাণ করার জন্যে আসরে নামবে না। নামবে 
কাহিনীর প্রয়োজনে । 

কাহনশ না হলে উপন্যাস হয় না। কাহিনীই উপন্যাসের প্রাণ। উপন্যাস 
মানেই কাহিনী । টলস্টয়ের এই উপদেশাট আমি বহাাদন থেকে মেনে আসছি, 
এখনো মানি, যে কাহিনী আম উদ্ভাবন করব না। জাবনের কাছ থেকে 
নেব। কিন্তু কী ভাবে নেব, কতখাঁন নেব, কোন উদ্দেশ্যে নেব, এসব আমই 
স্থির করব। জীবন এখানে নিয়ামক নয়। এটা আটেরই এলাকা । আর্ট 
মানেই রূপান্তর । রূপান্তর ঘটলে এক জানিস অন্য জিনিস হয়ে ষায়। নইলে 
রূপান্তর কিসের? জীবনের কাছ থেকে যেমন নেব তেমন রূপান্তর ঘাঁটয়ে 
জীবনের হাতে ফিরিয়ে দেব। জীবনের ধন জীবনই পাবে, কিন্তু আদিম রূপে 
নয়, আমার দেওয়া রূপে । রূপ দেওয়ার স্বাধীনতা আমার আছে। 

কিন্তু এ স্বাধীনতা নিরঙ্কুশ নয়। কাহনীর একবার পত্তন হলে সে 
আমার হাত থেকে কলম কেড়ে নেবে। তার পর নিজেই নিজেকে লথবে। 
আঁম যেন সাক্ষীগোপাল। এমন কত বার হয়েছে। এবারও হবে। গল্প 
নিয়ম তার উপর খাটবে না। চীরন্রগলও সুবোধ বালক বা লক্ষনী মেয়ে 
নয়। তাদের পারণাঁতি তাদের অন্তার্নীহত নিয়মে হবে। আমার মাস্টার বা 
মুর্দব্বিয়ানা চলবে না। পাঠক যখন অনুযোগ করেন, অমুককে অমন কেন 
করলেন, আমি ফাঁপরে পাঁড়। অমন কি আমি করোছ, না ও নিজে হয়েছে? 

লেখকের স্বাধীনতা আছে, এটা সত্য। কিন্তু লেখা একবার শ্দর্‌ হলে 
ফ্রী উইল মায়া। তখন 'ডটারামনিজম কাজ করে যায়। যা হয়ে দাঁড়ায় তা 
নিয়াত। নিয়াতির সঙ্গে পদে পদে বোঝাপড়া করতে হয়। আমার দায়িত্ব 


খ -_১৭-_ 


রত্ন ও শ্রীমতশ 


আম অস্বীকার করতে পাঁরনে। কিন্তু আমি যেন ইংলশ্ডের রাজা বা 
ভারতের রাষ্ট্রপাত। আমারও নিয়ামক আছে। সে নিয়াত। জাঁবনকে 
শনয়ামক হতে 'দিলুম না, নিয়াতিকে দিলুম, এই প্রভেদ লক্ষণীয় । 

এখন আর একটি কথা বলতে চাই। শিল্পীদের সব সময়ের ধ্যান সত্য ও 
সৌন্দর্য । এর থেকে মনে হতে পারে শিবের জন্যে তাঁদের মাথাব্যথা নেই। 
তা নয়। জগতে প্রচুর পারমাণ ভালোর সঙ্গে প্রচুর পারমাণ মন্দ 'মাশয়ে 
রয়েছে। এমন ভাবে মিশিয়ে রয়েছে যে আলাদা করার উপায় নেই। সাঁহত্যে 
শকন্তু লোকে আশা করে যে ভালো থাকবে, মন্দ থাকবে না, আলাদা করার 
উপায় আছে। এটা দুরাশা। এ শর্ত মেনে নিলে সাহিত্যের পূর্বে একটা 
শবশেষণ বাঁসয়ে দিতে হয়। সং সাঁহত্য। তার মানে অসাহত্য। এ শতে 
কোনো সাত্যকার সাহাত্যিক রাজী হতে পারেন না। অনেকে বিদ্রোহ করতে 
গায়ে প্রতীপগামশ হন। ভালো দেখতে পারেন না, মন্দটাই দেখেন ও দেখান। 
সেইভাবে ভালোর থেকে মন্দকে আলাদা করেন। তা হলে আর বিদ্রোহ কী 
বনয়ে! 

কারো কারো বিদ্রোহ অন্য রূপ নেয়। ভালোমন্দের সীমানার বাইরে 
অভালো অমন্দ বলে কি তৃতীয় কিছ নেই১ এই হলো তাঁদের জিজ্ঞাসা । 
তাঁরাই উত্তর দেন, আছে । যা আছে তার নাম 21001911 কিন্তু কী 21070191 
তা জানতে হলে প্রথমে জানতে হবে কী 120019] ও কন 102177019] 1 তেমান 
কী ভালো ও কীমন্দ। এই প্রাথামক জ্ঞান যেখানে নেই সেখানে কেউ 'নাশ্চিত 
রূপে বলতে পারে না যে এটা 21700191 বা ওটা অভালো অমন্দ। ভালোমন্দের 
উপর মনঠি শন্ত না হলে অভালো অমন্দ সম্বন্ধে নীরব থাকাই শ্রেয় । তা বলে 
পরের কথায় ভালোর থেকে মন্দ আলাদা করতে যাওয়াও সমশচীন নয়। 
শজ্পীরা খাঁষ নন। ভালো মন্দের উপর তাঁদের মুঠি শন্ত নয়। শিব গড়তে 
শগয়ে বাঁদর গড়তে তাঁদের ভয় করে। তবে যাঁদ কারো শিবদর্শন ঘটে থাকে 
'তিনি সত্যকে খর্ব না করে সোন্দর্যকে ক্ষুণ্ন না করে শিবমান্দর গড়তে পারেন। 
ধথয়োরির দক থেকে এটা সম্ভব । কার্যত সহজ নয়। 

শিল্পীর কর্তব্য িয়োরর খোঁজ খবর রাখা, কিন্তু প্র্যাকাটিসের উপর জৌর 


রত ও শ্রীমতী 


দেওয়া! রাল্না যাঁদ মুখে দেবার মতো না হয় তা হলে পাকপ্রণালীসম্মত হলে 
কী হবে? পায়েসের প্রমাণ আস্বাদে। পাকপ্রণালী না পড়েও অমৃত রাঁধা 
যায়। রান্নার মতো লেখাও একটা প্র্যাকঁটকালদ ব্যাপার একান্তভাবে 
প্র্যাকটিকাল। উভয়ের একই লক্ষ্য। অমৃত 'কসে হয়। লক্ষ্যভেদ করতে 
পারলে ধন্যতা। নয়তো ব্যর্থতা। তখন কোনো 'থিয়োরি দিয়ে এর কোনো 
সার্থকতা নেই। 

অনেক বার ভেবে দেখোছি, এ উপাখ্যান কি না বললে নয়? কেন বলতে 
চাওয়াট ভিতর থেকে উত্তর পেয়েছি, এটা একটা বলবার মতো উপাখ্যান। 
আম যাঁদ না বাল তবে আর কেউ কোনো দিন বলবে না। চিরকালের মতো 
না বলা রয়ে যাবে। অতএব বলতে হবে। বলতে হবে এর পরবর্তর্শ 
উপাখ্যানও। বলতে হবে আমাকেই। বিষয়টাকে আমি বরণ করে 'নয়োছ। 
শবষয়টাও আমাকে বরণ করে নিয়েছে । এই যে পারস্পরিক বরণ এমনাঁট বহু 
ভাগ্যে ঘটে। না বলে আমার নিস্তার নেই। না বাঁলয়ে কাঁহনাঁরও নিস্তার 
নেই। 

বলতে বসে আম পণ করোছি যে আম খাঁষকল্প হব না, রেস্পেকটেবল 
হব না। লোকের মন রাখা কথা বলব না। থামিয়ে দেব না, বদলে দেব না, 
শুধরে দেব না, বাদসাদ দেব না, মোড় ঘুরিয়ে দেব না, পল্লবিত করব না, অলঙ্কৃত 
করব না, জনাঁপ্রয় করব না। তা বলে অকারণে গায়ে পড়ে আঘাত করব না, 
ব্যথা দেব না, অসভ্য হব না। যাঁর ভালো না লাগবে তিনি পড়া বন্ধ করে 
দেবেন। বেশীর ভাগ পাঠক যদি বিরূপ হন তা হলে প্রকাশক ছাপা বন্ধ করে 
দেবেন। লেখক কিন্তু লেখা বন্ধ করবে না। লিখে যাবে। 


১লা অক্লোবর ১৯৫৫ 
শান্তিনিকেতন 
“পাদটীকা : 


এই উপন্যাসের চারন্গুঁল কাজ্পানক। কারো সঙ্গে কোনো রকম সাদশ্য দেখলেই 
তাঁকে সেই ব্যন্তি বলে সাবাস্ত করা ঠিক হবে না। 


রত্ব ও শ্রীমতী 


২] 


উপন্যাসকার একটি নিজস্ব জগৎ সূম্ট করতে ইচ্ছা করেন। সে জগৎ এ 
জগৎ নয়। এ জগতের সঙ্গে তার মিল থাকতে পারে, কিন্তু থাকতে বাধ্য নয়। 
মিল না থাকলে সে মহাভারত অশুদ্ধ হবে না। উপন্যাসের জগতে যাঁদ কেউ 
এ জগতের প্রাতর্প খুজতে যান তা হলে তাঁর ব্যর্থতার ফলে উপন্যাস ব্যর্থ 
হবে না। উপন্যাসের সার্থকতা এ জগতের ছাঁব বা ছায়া হয়ে নয়, তার নিজস্ব 
জগতের সত্যতায় ও সোন্দর্যে। যেখানে একটি নিজস্ব জগতের রূপ দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে সেখানে সে তার নিজের জোরেই আঁস্তত্ববান। এ জগতের সঙ্গে 
তার 'মল নেই বলে তার নাঁষ্তত্ব ঘটবে না। তাকে অস্বীকার করে পাঠকের 
রসবোধ চাঁরতার্থ হবে না। বরং মনে হবে পাঠকের রসবোধ নেই। পাঠককে 
উপন্যাসের জগতে প্রবেশ করতে হবে বিশেষ একখান প্রবেশপত্র 'নিয়ে। 
দোকানদারকে রজতমদুদ্রা দিয়ে ম্রুত পুস্তক সংগ্রহ করা এক! লেখককে 
স্বীকাত-মূজ্য 'দিয়ে প্রবেশপন্ন সংগ্রহ করা আরেক। 

ভালো উপন্যাস বলতে আম বুঝি যে উপন্যাস একবার পড়লে ফ্যারয়ে 
যায় না। যে উপন্যাস বার বার পড়তে পারা যায়। যতবার পাঁড় ততবার নতুন 
নতুন স্বাদ পাই, নতুন কিছ আবিজ্কার কার, নতুন করে ভাবতে পাঁর। 
রবীন্দ্রনাথের “গোরা” আম অনেক বার পড়োছি। এখনো পড়তে ইচ্ছা করে। 
টলস্টয়ের উপন্যাসের মধ্যে এমন বস্তু আছে যা পড়ে নিঃশেষ করা যায় না। 
যেমন তাজমহল দেখে কোনো বারই মনে হয় না যে এই শেষ বার, আর দেখে 
ক হবে। উৎকলকাঁব রাধানাথ রায় 'লখেছেন-_ 

“সুন্দরে তৃপ্তির অবসাদ নাহ 

যেতে দোখলেহে* নআ 'দিশু থাই 1৮ 
প্রথম লাইনের ব্যাখ্যা অনাবশ্যক। দ্বিতীয় লাইনের অর্থ, যত দেখলেও নতুন 
দেখাতে থাকে। অর্থাৎ যতই দোঁখ ততই নতুন দেখায়। ভালো উপন্যাস 
চির নৃতন। নয়তো সে ভালো উপন্যাস নয়। সামাজিক 'বিচারে ভালো হতে 
গিয়েই সে মরেছে। 


রত ও শ্রীমতী 


ভালো উপন্যাসের চরিন্রগাল হবে চিরকালের মানুষ, 'বিশ্বের মানুয। আর 
তার কথাবস্তু হবে মানবনিয়াত ও মানবপ্রকীতি। মমভেদশ দৃষ্টি না হলে 
এসব সৃষ্টি করা যায় না। 


১৮ই মার্চ ১৯৫৬ 
শান্তিনকেতন 


৩৪ 


“ত্র ও শ্রীমতী” বিশ কিংবা বাইশ বছর পূর্বে কল্পিত। তখন আমার 
ধারণা ছিল এ বই তন খণ্ডে সমাপ্ত হবে । বছর দুই আগে যখন ছকতে বাঁস 
তখন বুঝতে পাঁর আরো এক খণ্ড লিখতে হবে। সেই মর্মে ঘোষণাও করা 
হয়। 'লিখতে বসে দেখা গেল প্রথম খণ্ড যেখানে শেষ করা হলো সেখানে না 
করলে তেমন ভালো 'বিরাতি পাওয়া যায় না। কাব্যের নিয়মে সেইখানেই সর্গের 
যতি। 

অতএব এ বই পাঁচ খণ্ডে সারা হবে। কিন্তু মোটের উপর এর আয়তন 
চার খণ্ডেরই সমান থাকবে। “খন্ড” না বলে আমি “ভাগ” বলতে চাই। প্রথম 
ভাগের চেয়ে 'দ্বিতীয় ভাগ শন্ত। "দ্বিতীয় ভাগের চেয়ে তৃতশয় ভাগ। তৃতশয় 
ভাগের চেয়ে চতুর্থ ভাগ। চতুর্থ ভাগের চেয়ে পণ্চম ভাগ । 'লিখতেও শন্ত। 
পড়তেও শন্ত। শেষপর্য্ত ক'জন পাঠক আমার সথ্গে থাকবেন জানিনে। 
প্রকাশককে আম চেতাবনী দিয়ে রেখোঁছ। 

প্রথম ভাগ্ আনন্দবাজার পন্রিকার গত শারদীয় সংখ্যায় বোরয়োছল। তার 
পরে আমি ওট আরেক বার লাখ । পুনালখন সব সময় ভালো নয়। বাদসাদ 
দিতে 'দিতে স্বাদ বাদ যায়। কিল্তু সীমার মধ্যে আনতে হলে বাদসাদ না 'দিয়ে 
উপায় নেই। বিশেষত যাঁদ কোনো অংশ আরেকট; বাড়াতে হয়। 


অনদাশঙ্কর রায় 


২১শে জুন ১৯৫৬ 


এক 


মনের কথা বলবে যে, বলতে চাইলেই কি বলতে পারা যায়! যাকে বলবে 
তার মন থাকলে তো! দিনক্ষণ অনুকূল হলে তো! প্রভাত কবে থেকে 
বলবে বলবে করছিল। রন্নকে_ তার আভন্নহ্য় বন্ধুকে । বলা ক্রমশ জরুরি 
হয়ে উঠাঁছল। কিন্তু ওকে ধরতে পারাছল না। যাঁদও একই কলেজের 
'বিদ্যার্থী একই মেসের আবাসক। 

ও ছেলোট যেখানেই যায় সেখানেই ওকে ঘিরে একটি বম্ধুমণ্ডল গড়ে 
ওঠে। পশ্চিমের সেই বড় শহরটাতেও এর ব্যাতিক্রম হয়নি। ওরা দু'জনে 
একসঙ্গে বি-এ পড়বে বলে প্রবাসী হয়েছিল সেখানে । কিন্তু দেখতে দেখতে 
দু'জনের মাঝখানে তৃতীয় জনের জনতা হয়। সেখানকার ইউনিভার্সিণট দ্রোনিং 
কোরে যোগ "দিয়ে প্রভাতও তো একটি ছোটখাটো জঙ্গীলাট বনেছিল। তার 
চার দিকেও ঘুর ঘুর করত এক দল ভন্ত। 

দু'জনের উপর দু'জনের আভমান জমছিল। শধ্‌ এই নিয়ে নয়, আরো 
কারণ ছিল। আই-এ পড়তে পড়তে বাংলাদেশের কোনো মফঃস্বল শহরে 
যখন তাদের প্রথম আলাপ তখন তারা ও তাদোর মতো জনকয়েক উৎসাহী 
সতীর্থ মিলে একটি মন্ডলী রচনা করে। নাম রাখে “1076 10000019515." 
সদস্যসংখ্যা সাতজনের আঁধক হলো না, তাই ডাকনাম দাঁড়য়ে গেল সাত ভাই 
চম্পা। টুলা স্ট্রীটের তিন দার্জ নাকি বলেছিল, “আমরা ইংলশ্ডের জনগণ ।” 
তেমান ঘোড়ামারার সাত ছান্নর বলত, “আমরা ভারতবর্ষের উত্তরপ্যরূষ 
তাদের স্বাক্ষীরত ইশতেহারে লেখা ছিল কাঠপাথরের প্রাতমা তো তারা 
ভাঙ্বেই, আর ভাঙ্‌বে যত রাজ্যের মিথ্যা সংস্কার ও অন্ধ বিশ্বাস সনাতন 
সেজে নৃতনের পথ রোধ করেছে। বাণ্মিতায় অগ্রগণ্য বলে প্রভাতকেই 
দলপতির মর্ধাদা দেওয়া হয়োছল। কেধল কথায় নয় কাজেও সে সকলের 
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অগ্রণণী। বন্ধুরা ডাকত কালাপাহাড় বলে। দেখতেও সে লম্বা চওড়া ভারি 
ও শামলা। বন্তৃতার সময় কখনো হাসাত কখনো কাঁদাত কখনো জলদগম্ভীর 
স্বরে রুদ্র রূপে ডমরু বাজাত। অভিনয়ে তার কুশলতা ছিল। মণ্টের বাইরেও 
সে নিজের অজ্ঞাতসারে আভিনয় করে যেত। বোঝা শন্ত ছিল কোনটা আভনয় 
কোনটা নয়। ইউীনিভার্সাট দ্রেনং কোরে যোগ দেবার পর দেখা গেল সে 
অন্যপ্রকার প্রাতমাপূজক হয়ে উঠেছে। সেলাম করছে 'নার্কারে। হুকুম 
মানছে নার্বঘচারে। যখান তার ঘরে যাও দেখবে ইউনিফর্ম পাট করছে বুট 
পালিশ করছে ভন্তিভরে। একট: হাত "দিয়েছ কি তোমার দিকে এমন চোখে 
তাকাবে যেন তুমি চণ্ডাল হয়ে বিগ্রহের অঙ্গস্পর্শ করেছ। 

রত্ম ছিল সব রকম প্রাতমাপূ্জার বিরোধী । কেবল শাস্মবাদীদের 
প্রাতমার নয়, শস্ঘবাদীদের প্রাতমারও। তার কাছে এটা স্বতঃঁসদ্ধ যে জোর 
যেখানে মান পায় প্রেম সেখানে হতমান, স্বাধীনতা সেখানে হাীনমান। নতুন 
সভ্যতা চলবে প্রেম ও স্বাধীনতা এই দুটি চাকায়। পশ্চিমে আসার পর 
একাঁদন একটি আশ্চর্য ঘটনা ঘটে যায়। ঘটে রত্বর অন্তজাঁবনে। প্রভাতের 
অগোচরে । রক্কর অল্তশ্চক্ষ উন্মীলিত হয়। দীপ জব্লে ওঠে তার অন্তরে ॥ 
সে এক অনিবচনায় অভিজ্ঞতা । এ বিশবসংসার এমন অবর্ণনীয় রূপে প্রকাশিত 
হয় যে ক্ষণকালের জন্যে সব সমস্যার সমাধান হয়ে যায়, সব বুঝতে পারা যায়, 
দুঃখ দৈন্য দ্বিধা দ্বন্দ সব কেমন করে সঙ্গত ও সুষমা পায় একখানি পরম 
সৌন্দর্যময় চন্তরে। এই মরমী দৃ্টির পর রত্বর পূব অবস্থা ফিরে এলো। 
আবার সেই নিত্য অপূর্ণতার সঙ্গে ঘর করা। কিন্তু চেতনার অতলে প্রত্যয় 
রয়ে গেল যে পরিপূর্ণতা কবে একদিন হবে তা নয়, পাঁরপূর্ণতাও 
'নিত্য। 

এর পরে দেখা গেল রত্রর চার দিকে একটি নতন দল গাঁজয়ে উঠছে॥ 
সৌন্দর্যবাদী সম্প্রদায়। প্রভাত ভুল বুঝল, ক্ষুণ্ন হলো। এরা রবীন্দ্রনাথকে 
গরদদেব বলছে যখন, তখন এরা অনিবার্ধভাবে গুরুবাদী। গান্ধীকে মহাত্মা 
বলছে যখন, তখন বস্তুগত্যা অবতারবাদী। এর পর এরা কালীঘাটে মাথা 
নোয়াবে, কাশী বিশ্বনাথে মাথা মুড়োবে। জাত মানবে। পৈতে নেবে 
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'বধবাকে স্বামী গ্রহণ করতে দেবে না, সহমরণে পাঠাবে । আর বাকী রইল 
ক! বর্ণাশ্রম ধর্ম অক্ষয় হলো। বিদ্রোহীরা আত্মসমর্পণ করল। প্রভাত 
জানল না যে রত্র ভিতরে আগদন তখনো জ্বলছে । সে আগ্ন অনির্বাণ। 
আত্মসমর্পণ আর যেই করুক রত্ন করবে না কোনো 'দিন। ভাঙার কাজ তাকে 
চাঁলয়ে যেতে হবেই। তফাৎ শন্ধদ এই যে, সেইসঙ্গে গড়ার কাজও করতে 
হবে তাকে । এক হাতে ভাঙন, আরেক হাতে গড়ন। সে যেন অর্ধনারীশ্বর। 
শবদ্রোহী ও মরমী। কালাপাহাড় ও সৌন্দর্যবাদী। তার বুকে আগুন চোখে 
জ্বগ্ন। সেসব স্বপ্ন আভনব সৃ্টির। আভিনব প্রাতমার। কাঠপাথরের নয়। 
ভাবের। রসের। 

প্রভাত জানত পার্ণমা রাত্রে রব কারো সঙ্গে মেশে না। তাকে একা 
পাওয়া যায় সন্ধ্যার পর গণ্গার ধারে। বাঁধের ঢালু দিকটাতে গা মেলে দিয়ে 
কুল-ছাপানো জলে পা ভিজতে 'দয়ে সে তাকিয়ে থাকে আসমানের দিকে । এ 
সুধা অপচয় করতে নেই, একে আকণ্ঠ পান করতে হয়। এমনি করে মানুষ 
অমৃত হয়। তাই রাত দশটা অবাঁধ সে পড়ে থাকে ইম্টক শয্যায় । আহার নেই, 
নিদ্রা নেই, আহারানদ্রার স্পৃহা নেই। 

এক পৃর্ণিমার রাত্রে প্রভাত গিয়ে রত্বর পাশে চাদর পাতল। আটটা বাজে। 
নদীর ধার শৃন্য। রত তখন মশ্ন 'ছিল সৌন্দর্য অবগাহনে। বন্ধূকে কাছে 
পেয়ে প্রীত হলো। তন্ময় ভাবে বলল, “ভাই প্রভাত, এ কোন রূপকথার রাজ্যে 
এলম আমরা! জ্যোৎস্না ফানিক ফুটেছে । সমুখে দুধের সায়র। এটা কোন 
যুগ! আমরা কি খুশস্টোত্তর বিংশ শতাব্দীতে? না খুশস্টপূর্বঃ আম 
যেন কবেকার সেই রাজপুত্র আর তুমি যেন মল্লীপ্দত্র। পাঁক্ষরাজ ঘোড়ায় চড়ে 
আমরা যেন কোন আঁদ কালে যাত্রা শুরু করোছি। পোঁরিয়ে এসেছি দেশ আর 
কাল। ছাঁড়য়ে এসোঁছি বাস্তব” 

মন্ত্রীপন্ত্র হতে প্রভাতের একটুও সম্মতি ছিল না। তবু সে মোন হয়ে 
শুনতে লাগল। 

“ভাই প্রভাত, পার্ণমার রাত্রে আমার মনে পড়ে যায় পূর্ণতার কথা । যে 
পূর্ণতা এই 'বিবচরাচরের সমস্ত অপূর্ণতাকে আচ্ছন্ন করে প্রচ্ছন্ন রয়েছে। 
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অন্যান্য দন অপূর্ণতার সঙ্গে ঘর কার, তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হই। এই 
একটি দিন পূর্ণতার আভসারে গৃহত্যাগ্গ কার। তখন মনে হয আম পূর্ণতা 
থেকে পূর্শতায় চলোছ। আমি আর বিদ্রোহী নই, আমি বিমুস্ধ। চাঁদের 
আলোর 'দকে চেয়ে থাকি, থাকতে থাকতে সহসা এক সময় অবগৃণ্ঠন খুলে 
যায়। শুভদৃষ্ট হয় সুন্দরীর সঙ্গে। যে সুন্দরী এ বিশ্বের মমমূলে 
আঁধিন্ঠতা। তখন অনুভব কার আম একা নই, আর একজন আছে, যাকে 
নিয়ে আমি পূর্ণ। তার সঙ্গে সহবাস করে আমিও সুন্দর হয়ে ডীঠ।” 
রত্রর মুখে এসব কথা নতুন। প্রভাত কান পেতে রইল। 

“এবার শুধু প্ার্ণমা নয়। তার সঙ্গে মিলেছে বসন্তের সেনা! 
কোকিলের কুহহ দখিনের বাতাস। ভাই প্রভাত, আমিও বসন্তের মতো এসোছা, 
বসন্তের মতো যাব! যেখানে যাব সেখানেও বসন্ত। আমাকে নিয়ে বসল্ত। 
আমি বন্ধনহীন আত্মা। আমি ফ্রী 'স্পারট। উীনশ বিশ বছর মানবের 
দেশে বাস'করতে করতে মানব হয়ে গোছি। কিল্তু স্বাধীনতা দিইন। আম 
স্বাধান মানব। ফ্রী ম্যান।” 

প্রভাত আড় চোখে রক্তর দিকে তাকায়। তার মুখে প্ঠার্শমার আলো 
পড়ে তাকে আরো কমনীয় করেছে। ক্ষীণকায়। অনাঁতদশর্ঘ। অনাতিগোৌর। 
উনিশ বিশ বছর বয়স যাঁদও, তাকে দেখলে যুবক মনে হয় না। মনে হয় 
চিরকিশোর। 

“আমি স্বাধীন সত্তা । বন্ধন আমার জন্যে নয়। সেই আম মানবের দেশে 
এসে কেবাঁল ভালোবেসেছি, ভালোবাসা পেয়েছি। বে'ধোছ, বাঁধা পড়োছি। 
এ বাঁধন খুলতে গেলে লাগে। নিজে খুলতে পাঁরনে। মততযু যাঁদ খুলে দেয় 
কে'দে আকুল হই। ভাই, একে মর্তভাঁমি বললে মৃত্যুকে প্রাধান্য দেওয়া হয়। 
এ ধরণা প্রেমভুম। এখানে আমরা আস ভালোবাসা দিতে ও নিতে । বৈবরা 
বলে স্বয়ং ভগবান মানবরূপে এসোছিলেন প্রেম আস্বাদন করতে । এমন প্রেম 
আর কোথায় আছে! স্বর্গেও না। বৈকৃণ্ঠেও না। সেইজন্যেই বুঝি এখান 
থেকে স্বেচ্ছায় কেউ চলে যেতে চায় না। যত 'দিন পারে মরণকে এড়ায়। প্রেম 
যাঁদ না থাকত না বাঁধত মানুষ ?ক বাঁচতে রাজী হতো! আমার অন্তরতম 
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আঁভলাষ কী, শুনবে আম হতে চাই সব স্বাধীন মানুষের মধ্যে স্বাধনতম, 
সব প্রোমক পুরুষের মধ্যে প্রেমকসত্তম |» 

প্রভাত যেন এতক্ষণ এই সুযোগটির জন্যেই ওৎ পেতেছিল। কথা কেড়ে 
নিয়ে বলল, “ভাই রতন, আম বার বার ভালোবাসান, এক বারই বেসোছি। 
বার বার ভালোবাসা পাইনি, এক বারই পেয়োছ। আমার আঁভজ্ঞতা শুনতে 
চাও তো বাল। যে প্রোমক সে স্বাধীন নয়। তার মতো পরাধনন আর নেই। 
আর প্রেমের জবালা মরণজবালার চেয়ে কম কিসে! একটার তব নির্বাণ আছে । 
অপরটা আনর্বাণ।”» 

প্রভাতের কণ্ঠস্বরে এমন একটা রোদন ছিল যে রত্ন তার বন্ধুর উীন্তুর 
প্রত্যন্ত করতে কুণ্ঠিত হলো। শুধু বলল, “আমার প্রেমের অনুভূতি জবালাময় 
নয়।” 

বন্ধু যেন এর জন্যেও তোর ছিল। দীর্ঘানঃ*বাস ছেড়ে বলল, “আর 
আমাকে দগ্ধ করছে আশাহণীন এক প্যাশন ।” 

দগ্ধতার আভব্যান্ত ছিল তার কণ্ঠে, তার বক্ষে। তার বক্ষ *বাঁসত হাচ্ছল 
প্রচন্ড আবেগে । না, আভিনয় নয়। 

“প্যাশন!” চমকে উঠে সামলে নিল রত্ব। “তাই বল।” 

“কেন? প্যাশন কি প্রেম নয়! 

“তা কা করে হবে?” 

“হাওয়া যে করে ঝড় হয়। জল যে করে মেঘ হয়। আলো যে করে 
আগদন হয়। প্রেম যখন গাঢ় হয় তখন তাকে বাল প্যাশন। গোড়াতে এমন 
ছিল না। হালে এমন হয়েছে । তোমাকে খুলে বলতে আমার আপাঁন্ত নেই। 
শুনবে 2” 

রত সায় দিল। “শুনি ।৮ 

তখন প্রভাত শোনাল তার অকাঁথত কাহনন। 


রানু তার বাল্যসখী। পাশাপাশি বাড়ী। বয়সের ব্যবধান বছর দই। 
কত বার তারা বর বৌ খেলেছে । মনে মনে ঠিক করে রেখেছে এ খেলা বড় 
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হয়েও খেলবে। গুরুজন জানতেন। ভাবতেন এটা ছেলেমানুষী। এমন 
তো কত হয়। তাঁরা দেখেও দেখতেন না। মায়েরা পরস্পরকে বেহান বলে 
ডাকতেন। বড় হয়ে প্রভাত জ্রেনেছে ওটা একপ্রকার শিম্টাচার। তখন কিন্তু 
তার ধারণা ছিল কেউ কাউকে বেহান বলে ডাকলে ওরা সাঁত্য সাঁত্য বেহান 
হয়ে গেল। কেবল শৃভকরম্মটা বাকী। নাতজামাই নাতবোৌ এসব যে রসের 
কথা এটাও তার মাথায় ঢুকত না। তার হোঁশ হলো যখন তেরো বছরের 
রানুকে তার সঙ্গে মিশতে বারণ করে দেওয়া হলো। কেন 2 না রানুর কাপড়ে 
রন্তের ছোপ দেখা দিয়েছে! প্রভাত ধরে নিয়োছল কোথাও কিছু কেটে গেছে। 
যা দুরম্ত মেয়ে। কিন্তু বোঁদাঁদরা তার প্রাথামক সাহায্যের বাকস দেখে 
হৈসে খুন। দূর বোকা, রান্‌ যে এখন যুগ্যিমন্ত হয়েছে! 

কাকে বলে যুগ্যিমন্ত, কী তার লক্ষণ, এসব ক্রমে ক্রমে তার বোধগম্য হলো । 
বেশ একটু ভয় পেয়েছিল সে। ষোলো বছর বয়সে ছেলের বাপ হলে তো 
তার বিয়েটা একটা অভিশাপ হয়ে দাঁড়াবে । না। সে চায় জীবনে প্রাতচ্ঠিত হতে। 
দশজনের একজন হতে। ব্রাহনদের কাছে লেখাপড়া ?শিখে সে বাল্যাববাহের 
বিরুদ্ধে বন্তৃতা 'দিয়োছল। নিজে বাল্যাববাহ করলে কি তার মুখ থাকবে! 
রানু কেন ব্রাহন কুমারীদের মতো অপেক্ষা করবে নাঃ কিন্তু রানুর গুরূজন 
তা কল্পনা করতে পারেন না। মেয়ে দিন দন অরক্ষণীয়া হয়ে উঠছে। সময়ে 
বয়ে না দিলে পরে হয়তো ওর বিয়েই হবে না। প্রভাত যাঁদ 'বিয়ে না করে 2 
থাকলে একাঁটর পর একটি সৎপান্ন হাতছাড়া হবে। রানুর ছোট বোন টুনুও 
তত 'দিনে অরক্ষণীয়া হয়ে থাকবে । সমাজ ক্ষমা করবে না। এ ক তোমার 
ব্রাহম সমাজ! 

রান্দ যখন য্যাগ্যিমন্ত হয় প্রভাত তখনো যোগ্য হয়ান, সুতরাং যা হবার 
তাই হলো। কী করুণ মুখখানি রানুর! কী কাতর কান্না! যেন বিবাহে 
নয়, সহমরণে যাচ্ছে। জোর করে 'নয়ে যাচ্ছে সমাজ। নইলে কী জান কী 
অমঙ্গল হবে! প্রভাত অসহায় চক্ষে দেখতে লাগল এ দশ্য। সঙ্গে সঙ্গে 
তার ভিতরটা কঠিন হয়ে যেতে থাকল। সে চোখের জল ফেলবে না। তাতে 
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শল্তিক্ষয়। সে সমাজসংস্কারক হবে। যাতে আর কোনো মেয়ের অকালে বিয়ে 
না হয়। ধরে বেধে বিয়ে দেওয়া না হয়। ব্রাহননরাই আদর্শ । 

কিল্তু রানু যখন *বশুরবাড়ী থেকে বাপের বাড়ী এলো তখন তার চেহারা 
দেখে প্রভাতের চোখের জল বাগ মানল না। ধহস্ত বিধবস্ত ভিতরে ও বাইরে। 
সমাজসংস্কার 'দিয়ে তার ভাঙা হৃদয় জোড়া লাগবে না, পোড়া জীবন কাঁচবে 
না। রানু কি বাঁচবে ঃ কা করলে বাঁচবেঃ প্রভাতকে পাগল করে তুলল এ 
চিন্তা । তত 'দনে সে ম্যাট্ট্রক পাশ করে কলেজে ভার্ত হয়েছে। হঠাৎ সব 
ছেড়েছুড়ে দিয়ে উধাও হয়ে যায়। সে সময় কলকাতা কংগ্রেসে সবে অসহ- 
যোগের প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে। লোকে ঠাওরাল মহাত্মা গান্ধীর ডাক শুনে 
সে গোলামখানা থেকে বৌরয়েছে। তার গুরূজন এই রটনার প্রাতবাদ করলেন 
না। প্রকৃত ঘটনা চেপে গেলেন। একটি বছর সে নানান জায়গায় ঘূরল। 
কোথাও ব্রাহন সমাজের কাজে, কোথাও রামকৃষ্ণ মাীশনের কাজে । কিছ দিন 
কংগ্রেসের কাজে জেলখানায় কাটাল। অবশেষে মনটাকে বাঁধল। কলেজে 
িরল। 

এবার রত্নর সঙ্গে আলাপ । কাননের সঙ্গে । নবনীর সঙ্গে । কালাপাহাড়শ 
দলের পল্তন হলো। কত রকম কার্যকলাপ 'নয়ে ব্যাপৃত রইল ওরা । কালা- 
পাহাড় তো নামে। আসলে ডন কুইকসোট। রানুর সঙ্গে দেখা হয় না। 
নেই। নিবে গেছে। রানুর দিক থেকে যাঁদ থাকে তবে প্রশ্য়যোগ্য নয়। বছর 
তিনেক অদর্শনের পর সখীর সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল তার বাপের বাড়ীতে । 
অবাক হয়ে লক্ষ করল প্রভাত, রানুর রূপ খুলে গেছে । কোনো দিন সে এমন 
সমত্রী ছল না। আরো অবাক হলো যখন নিরীক্ষণ করল- সখাঁর নয়নকোণে 
প্যাশন। সে প্যাশন তারই আভমুখে উদ্দিম্ট। 

প্রভাত বরাবর প্র্যাকটিকাল মানুষ। তৎক্ষণাৎ তল্পতজ্পা গুটোতে বসল। 
আর একটা দিনও নয়। শকন্তু খবরটা কেমন করে রানুর কানে পেশছল। 
সেও তৎক্ষণাৎ অসুখে পড়ল। মেয়েদের এ বিষয়ে আঁশক্ষিতপট্তা আছে। 
এ বিদ্যা শেখে না কোনো নারী । শুনতে পেলো প্রভাত, ও বাড়শর রানুর 
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ভয়ানক জবর। একবার দেখতে চায় তোকে। তা শুনে গেল দেখা দিতে। 
সখ তার দিকে নীরবে তাকিয়ে থাকে । সে চোখে অন্তহীন নিরাশা। সেই 
সঙ্গে আনর্বাণ জবালা। প্রভাত ক যেন বলতে চায়। তার মুখ ফোটে না। 
চোখে চোখ রেখে রানুর কাছটিকে বসে থাকে সে। কত কাছে! তব কত 
দূরে! যেন জন্মান্তরের ব্যবধান। তা সত্তেও ভিতরে ভিতরে টোলগ্রাফ চলে। 
বিনা বাক্যে। সখা বলে, দেখছ তো আমাকে । তোমার কি কিছুই করবার 
নেই? প্রভাত বলে, এখন আমি কী করতে পাঁরঃ হয় খুব দোর হয়ে গেছে, 
নয় এখনো সময় হয়নি। সখী বলে, তুমি তা হলে আশা দিচ্ছ? প্রভাত বলে, 
আশা দিতে পারি, কিল্তু সে অর্থে নয়। সখী বলে, তাই যাঁদ না হলো তবে 
কেন বাঁচব? প্রভাত বলে, জীবনে আরো অনেক কাম্য আছে। এই কি সব! 
সখী বলে, তৃষ্ণার্তের কাছে পানীয়ই সব। 

আশা নেই অথচ আকাঙ্ক্ষা আছে, এইখানেই তো জবালা। এ জহালা জবর 
হয়ে রানূকে দহন করছিল। ওষুধে কী করবে! তা বলে প্রভাত আশা 'দতে 
পারে না সে অর্থে । দিন কয়েক বাদে রত্রর সঙ্গে দেখা করে বলল, তোমার 
টা পশ্চিমে যাবার বড় শখ? চল, পঁশ্চমেই যাই। না, ইউরোপে না। তার 
আগে ভারতের বিাভন্ন প্রান্ত পাঁরদর্শন করতে হবে। আপাতত বেহার। রত্ন 
রাজী হয়ে গেল। কানন, হৈম, গরীন এরা পিছনে পড়ে রইল বাংলাদেশের 
দেই মফঃস্বল শহরে। লাঁলত আর নবনী কলকাতা চলল । ভাই ভাই ঠাঁই 
ঠাঁই। সাত ভাই চম্পায় ভাঙন ধরল। 

পশ্চিমে এসে প্রভাত মনে করেছিল রানুর ছোঁয়াচ এড়াতে পারবে। কিন্তু 
ধীরে ধীরে উপলব্ধি করল সেও ভুগছে এ জ্বরে । যাঁদও থার্মোমিটারে ধরা 
পড়ে না দেহতাপ। প্রভাত বাঁলম্ঠ পূরুষ। তার আদর্শ ফ্রশ ম্যান নয়, স্ট্রং 
ম্যান। কিন্তু গত আট দশ মাস যাবৎ তার যাতনার বিরাম নেই। সেটাও 
সহ্য হতো। কিন্তু ওঁদকে রানূর অসহখ বেড়ে চলেছে। তার স্বামী পর্যন্ত 
অনুরোধ করে 'চাঠ লিখেছেন প্রভাতকে একবার ষেতে। 

যেতে কি তার পা ওঠে! পরের বাড়ী যে। রানু এখন পরক?য়া। ষে 
হতো তার নিজের বৌ তার সঙ্গে কথা বলতে হলে পরের কাছে প্রার্থী হতে 
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হবে। দুটো গোপন কথা বলার জো নেই। কে কী ভাববে! চায় না প্রভাত 
জেল কয়েদীর মতো অনুগ্রহ । কিল্তু যাঁদ না যায়, যাঁদ শেষ দেখা নাহয় তা 
হলে রানু হয়তো এই পৃথিবী থেকে বিদায় নেবে চির আফসোস নিয়ে 
অপূর্ণ তৃষ্ণার সঙ্গে চির আফসোস! কাঁ মর্মান্তিক প্র্যাজেডী! বিস্বাদ হয়ে 
যাবে না প্রভাতের অবাঁশম্ট জীবন! কোনো দিন কি সে সুখী হতে পারবে! 
কিন্তু যাঁদ যায়, যাঁদ রান প্রাণ পায়, যাঁদ বার বার যেতে বলে তখন কি এই 
যন্ত্রণা দীর্ঘতর হবে না! একে পুষে রেখে কার কী সখ! প্রভাত তার 
সখীঁর মরণকামনা করে না, কিন্তু আপনাকে বাঁচাতে চায়। এই বয়সে তার যাঁদ 
দুরারোগ্য ব্যাঁধ হয় তা হলে জীবনে ক ফল! সে ভিতরে ভিতরে ভেঙে পড়ছে । 
যাঁদও বাইরের ঠাট বজায় রেখেছে । সমারক শিক্ষা নিচ্ছে। শল্ত মানুষ হচ্ছে। 
রত্ন ক বলেঃ প্রভাত যাবে কি যাবে না? 


রত্ব আভভূত হয়েছিল। কণ বলবেঃ সে তো বিশ্বাস করেনা ষে 
মেয়েদের মধ্যে প্যাশন আছে। মেয়েদের সম্বন্ধে তার ধারণা উচ্চ। প্যাশন 
সম্বন্ধে তার প্রাণে ভয়। প্রেম বলতে সে বোঝে রস। যে রস হূদয়জ। 

প্রভাত,” রত্ন একট; ভেবে নিয়ে বলল, “তুমি যাও। তোমার না যাওয়াটা 
অমানবিক হবে। গেলে দেখবে তুমি যা ভেবেছ তা নয়। প্যাশন নয়। 'বিরহ। 
মানুষ মানুষের জন্যে বিরহ বোধ করবে, এইটেই স্বাভাঁবক। সামাঁজক 
সম্পর্ক যাই হোক না কেন। আমিও তো বিরহ বোধ কার একজনের জন্যে 
যান আমার কেউ নন সমাজের চোখে । কোনো দিন তাঁর সঙ্গে আমার 'ীববাহ 
হবে না। বিবাহ যাঁদ বা হয় মিলন হবে না। এও তো আশাহীন। তা বলে 
প্যাশন নয়। প্যাশনকে বিরহে পাঁরণত কর। দেখবে আশাহনীনতা সত্বেও 
শান্তি পাবে। তবে একটা পঁকন্তু” আছে । আর কাউকে বিয়ে করতে পাবে 
না, যতাঁদন রানুর জন্যে বিরহবোধ থাকে ।” 

“হায়!” দীর্ঘানঃশবাস ফেলল প্রভাত। ঘ্যাঁদ অন্তর থেকে বলতে 
পারতুম ও কথা! রানু তো তবু কিছ? পেয়েছে। আম যে কিছুই পাইনি । 
কোনো আস্বাদ।” , 
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“তা যদি বল,” রত্ন শরমে রাঁঙন হলো, “মালাদ হয়তো কিছু পেয়ে 
থাকবেন। তানি একদা বিবাহিতা ছিলেন। আমি পাইনি। পাবও না। 
তা বলে কি আম সেইজন্যেই আর কাউকে বিয়ে করব? আর কারো সঙ্গে 
মিলিত হব? না, ভাই। নারীর সঙ্গে আমার সম্পর্ক প্রথম থেকে শেষ অবাধ 
স্টক । আর যা তা আধকন্তু। সে যাঁদ বরদা হয় তবে ওটা তার করুণা । 
ভগবানের করুণা । সব প্রেমই তো ভগবানের কাছ থেকে প্রবাহিত। 'তানিই 
দাতা, গ্রহশীতাও তাঁনই। বৈষবরা বলে পরমাত্মা কৃষ্ণ জীবাত্মা রাধা । আমি 
বাল পরমাত্মা পুরুষরূপে কৃষ্ণ, নারীর্পে রাধা । জাীবাত্মাও তাই।» 

প্রভাত বলল, “আম তোমার মতো 'মাস্টক নই। ভগবানকে এর মধ্যে 
টেনে আনার মর্ম বুঁঝনে। বৈষবও নই যে পরকীয়াতত্তের মাহমা অবগত 
হব। তোমার কথা শুনলে আমার গা জবলে। বিয়ে হবে না, 'বিয়ে যাঁদ বা 
হয় ইয়ে হবে না। কেন এমন অরুচি! আমার অনুমান তোমার মধ্যে একটা 
কমপ্লেক্স কাজ করছে। যাঁর সঙ্গে দাদ সম্পর্ক ওটা কি পাতানো না 
সহজাত ?” 

*পাতানো।” রত্ব উত্তর দিল প্রশ্ন শেষ না হতেই। 

“যাঁর সঙ্গে দিদি সম্পর্ক পাতিয়েছ তাঁর সঙ্গে জায়া সম্পর্ক পাপ মনে 
হচ্ছে। কিন্তু অমন তো কত হয়। মেয়েরা যাদের দাদা বলে ডাকে তাদের 
সঙ্গে বিয়ে হলে পরে ছোট বোনের আঁভনয় করে কিঃ তোমার মালাদও 
তোমার "ওগো" হবেন। তখন দেখবে নারীর সঙ্গে তোমার সম্পর্ক প্রকাতর 
আভপ্রায় অন্যায়ী প্রাকীতিক হবে।” 

রত্ন এ কথা শুনে ক্ষুব্ধ হলো। তখন তাকে বর্ণনা করতে হলো মালাদর 
আখ্যান। এত দিন গোপন রেখেছিল সাত রাজার ধন মাঁনকের মতো । 
বন্ধুকে খুলে দেখাল এই প্রথম। 


ছেলেবেলায় একবারমান্ন তাঁকে দেখোছিল রথযান্লার মেলায়। একাঁদনেই 
খুব ভাব হয়ে যায়। দু'জনে হাত ধরাধার করে বেড়ায়, দোকানে দোকানে 
ঘোরে, এটা সেটা 'কিনে ভাগাভাগি করে খায়। তার পর, গোরুর গাড়ী করে 
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মালাদরা রওনা হন এক দিকে, রত্তরা আরেক দিকে । এ ভিন গাঁয়ের 'দাঁদর 
সঙ্গে আর কোনো দিন সাক্ষাৎ হয়ান, হবার কথাও নয্ন, কারণ বিয়ের পর 
তিনি স্বামীর সঙ্গে বর্মী চলে যান। অকস্মাৎ দেখা হয়ে গেল সমুদ্রের ধারে। 
তখন তাঁর 'সশথর 'সশ্দর মুছে গেছে। হাঁসখুশির সেই ফেনিল ঝরণা 
তখন করুণ রসের 'বশীর্ণ মরুম্রোত। দুাঁখনী মেয়েকে নিয়ে মা বাপ 
তীর্ঘবাস করতে এসেছেন। চেনা লোক আর কেউ নেই। রত্রই অনাহ্‌তভাবে 
সাহায্য করে। লাইব্রেরী থেকে বই এনে দেয়। নিজের মাঁসিকপন্র পড়তে 
দেয়। 

বিষাদের প্রতিমা। মৃর্তিমতা নিরাশা। ররর সমবেদনায় গলে যায়। 
কিন্তু মালাদর নিজের চোখে জল নেই। ফ্ারয়ে গেছে ঝরতে ঝরতে । তান 
কাঁদেন না, কাঁদান। রত্বর সমবেদনা যে কবে কেমন করে প্রেমে রূপান্তরিত 
হলো রত্ন হসাব রাখোন। প্রেম কি না তাই বা কেমন করে জানত, যাঁদ না 
লক্ষ করত যে মালাদির উপর টান তাকে 'স্থর থাকতে দিচ্ছে না, দিনে দশ বার 
নানা ছলে তাকে নিয়ে যাচ্ছে তাঁর কাছে। রান্রেও তাঁর সঙ্গে মান্দিরে যাওয়া 
চাই, যাঁদণ্ড সে প্রাতমাপৃজক নয়, প্রাতমাভগ্গকারী। মালাদি কিন্তু ঘুণাক্ষরেও 
জানতেন না, এখনো জানেন না যে রত্ন তাঁর প্রেমে পড়েছে। জানলে হয়তো 
লজ্জায় মরে যেতেন। তানি সংস্কারবদ্ধ হিন্দু বিধবা । "দ্বিতীয় বার বিবাহ 
তাঁর চক্ষে অসতাঁর লক্ষণ। রত্ন যাঁদ তাকে বই কাগজ পাঁড়য়ে গঞ্প করে ও 
ভাঁজয়ে সংস্কারমূন্ত করতে পারে তা হলে 'তান হয়তো একাঁদন বয়ে করতে 
রাজ হবেন, কিন্তু রত্নকেই 'বিয়ে করবেন এটা তার দুরাশা। সমবেদনা যেমন 
প্রেমে রূপান্তরিত হয়েছে স্নেহ কি তেমনি রূপাল্তারত হবে, না হতে পারে 2 
প্রতায় হয় না। 

তার পর রত তো.বিবাহের জন্যে ব্যাকুল নয়। সে স্বাধীন থাকতে চায়। 
স্বাধধন অথচ সপ্রেম। বিবাহ যাঁদ কোনো দিন করে তবে প্রেমের পারিপূর্ণ 
উপলব্ধির জন্যে, কিন্তু স্বাধীনতার বিনিময়ে নয়। স্বাধীনতাকে খর্ব করে 
নয়। উভয় পক্ষেই থাকবে অসীম প্রেম আর অপাঁরসীম স্বাধীনতা । তার 
মধ্যে বিচ্ছেদের স্বাধীনতাও পড়ে। যার সঙ্গে বিয়ে হবে তাকে এ কথা 


৯৩ 


রত্ব ও শ্রীমতী 


বোঝায় কে? বিশেষ করে মালাদিকে। এক বার যে মেয়ে বিধবা হয়েছে পরের 
ধার সে বিচ্ছিন্ন হতে পারে, এ ফি মুখ ফুটে বলবার মতো কথা? অথচ না 
বললেও নয়। বলতে হবেই এক দিন না এক দিন। না বললে বিশ্বাসঘাতকতা 
হবে। যাঁকে ভালোবাসে তাঁর সঙ্গে বিশবাসঘাতকতা রত্বর পক্ষে অসম্ভব । 
যতাঁদন ভালোবাসতে মন যায় ভালোবাসবে, যতটুকু নিতে ইচ্ছুক থাকেন দেবে, 
যতটুকু দিতে ইচ্ছা করেন নেবে । সে স্বাধীন নায়ক, তানি স্বাধীনা নায়কা । 
ফ্রী ম্যান। ফ্রী উম্যান। এই 'ভীত্তর উপর প্রেম যতাঁদন পারে দাঁড়াবে। 
আপাতত এক পায়ে দাঁড়য়ে। 

ক্রমেই তার প্রতীতি হচ্ছে, সে যেমনাঁট চায় তেমনাট এ দেশে সম্ভবপর 
নয়। হলে এ শ্রেণীতে নয়। তেমনাটর জন্যে তাকে পাশ্চমেই যেতে হবে, তার 
মানে ইউরোপে আমেরিকায় । নয়তো গ্রামে গিয়ে চাষী কিংবা কারিগর শ্রেণর 
লোক হতে হবে। এর কোনোটাই তার পক্ষে সুখকর নয়। কত কাল প্রবাসে 
কাটাবে? শ্রেণীচ্যুত হলে তো আত্মীয়দের লজ্জার কারণ হবে। সে যে আরো 
দুঃসহ । সেইজন্যে বিবাহের চিন্তা সে একেবারে মুছে ফেলেছে মন থেকে। 


প্রভাত অন্য কথা ভাবাছল। নিজের ভাবনার রেখা টেনে বলল, “মালাঁদ 
যাঁদ তাঁর মৃত স্বামীর স্মৃতি বহন করে সারা জীধন আতিপাত করেন তবে 
(তোমার দোষ নেই, কিন্তু যাঁদ তোমার প্রেমের প্রাতিদান দেন, যাঁদ তোমাকে 
শবয়ে করেন, তা হলে বাকাীটুকু- শুনছ, রক্র_তাঁর করুণা নয়, তোমার 
পৌোৌরুষ |” 

রয় আরন্ত হয়ে জব কাটল । “তার মানে কী? বলপ্রয়োগ ?” 

প্রভাত ব্যঙ্গ করল। “ওঃ! আমার মনে ছিল না তুমি আহংসাবাদী।” 

রত্ন উত্তোজত হয়ে বলল, “এ তোমার যদ্ধক্ষেত্র নয়। এ হলো প্রেমের 
রাজ্য ।” 

প্রভাত রঙ্গ করে বলল, “যুদ্ধে আর প্রেমে সব কিছুই ন্যাষ্য।”» 

রত্ব কোণঠাসা হয়ে কী আর বলবে? ফস করে বলে বসল, “আমার কিন্তু 
শব*্বাস হয় না যে মেয়েদের মধ্যে প্যাশন আছে। ওটা তোমার দাষ্টিভ্রম।৮ 


৯১৪ 


রক ও শ্রীমতশ 


প্রভাত দপ করে জলে উঠল। “বল কী! মেয়েদের মধ্যে প্যাশন নেই! 
ওটা আমার দাাঁষ্টভ্রম! রতন, তুম কি জল্মান্ধ, না চোখ তুলে কখনো মেয়েদের 
দিকে তাকাওনিঃ সবাই কি তোমার মালাদ? আচ্ছা, শোন তা হলে 
তোমাকে একটা কাঁহনী বাল। কাহিনীটা সত্য। এই তো সোঁদনকার ঘটনা । 
এখনো চার মাস হয়নি। পুজার বন্ধে দেখে এল্‌ম স্বচক্ষে । তবু তুমি বলবে 
দৃষ্টিভ্রম |” 

এই বলে সে শুরু করে দিল আরেক বয়ান। 


পূজার অবকাশে সে বিশ্রাম পায়নি। তাকে বন্তুতা দিয়ে বেড়াতে হয়েছে 
নবগঠিত স্বরাজ্য পার্টর অনেকগুলো নির্বাচনী সভায়। এই পার্টর নেতা 
দেশবন্ধ; চিত্তরঞ্জন তাকে স্নেহ করেন। তাঁকে 'জাতিয়ে দেওয়া চাই। তাই 
তাঁর ডাক শুনে ছুটে গেছে ম্যার্শদাবাদ জেলায়। তাঁর বিশ্বস্ত অনুগামীদের 
সঙ্গে জুটে গেছে। 

বেগমপুরের মিটিং জাঁমদারবাবূদের নবাবী আমলের চকমিলান বাড়শতে। 
তার ঠাকুরদালানের সামনের দরদালানে নেতৃস্থানীয়রা। বাঁধানো উঠোনে 
গাঁয়ের লোক। উপরের তলার 'তন পাশের বারান্দায় চিক। চিকের আড়ালে 
মাহলারা। 

নেতাদের পিছনের সারিতে প্রভাত 'ছিল। তার হঠাৎ মনে হলো বাঁ ধারের 
চিকের একটি কোণ যেন একটুখানি সরে গেছে । নজরে এলো, উপক মারছে 
একাঁট চোখ। সে চোখ এত সুন্দর যে কাবত্ব করে বলতে ইচ্ছা হয়, উদয় 
হয়েছে একাঁটমান্র তারা। তখন গোধূঁল লম্ন। দীপ জহলেনি। অত বড় 
ভবনে ওই একটিমান্র সন্ধ্যাদীপ। | 

কিছুক্ষণ পরে আবার মনোযোগ ভঙ্গ হলো প্রভাতের। এবার একাঁট নয়, 
একজোড়া চোখ । আরো খানিক পরে আস্ত একখানি মুখ । চাঁদের উপমা 
দিলে মামুলি শোনাবে । কিন্তু উদয় হয়েছে যোট হোক একটি জ্যোতিন্ক। 
আলো হয়ে গেছে দশ দিক। তার পর প্রভাত চমৎকৃত হয়ে লক্ষ করল চিকটা 
কেমন করে পিছনে চলে গেছে । চিকের সামনে বসে আছে ডীঁদতা । 


৯ 


রত্ন ও শ্রীমতী 


বয়স কত হবে 2 এই উনিশ বিশ । তন্বী । গৌর । পাঁরধানে শাদা রেশমের 
শাড়ী। তার উপর শাদা রেশমের ফুল তোলা । ঘোমটা খসে গেছে । ঘন কালো 
কেশ আবিন্যস্ত ভাবে কপোলে পড়েছে । হাতে সোনা বাঁধানো শাখা । কোথাও 
আর কোনো অলঙ্কার নেই। এক হাতে ধরে আছে একটি রন্ত গোলাপ। 
টকটকে লাল। 

প্রভাত ভালো করে তাকাতে সাহস পাচ্ছিল না। পাছে কেউ কিছ? মনে 
করে। তবু একবার চুর করে চেয়ে দেখল। অপূর্ব রূপলাবণ্যবতাঁ। কিন্তু 
বহ্ছাশখার মতো লোলিহান। কে জানে কোন যজ্ঞবেদীতে এর জল্ম! এই যাজ্ৰ- 
সেনীর! আধুনিক যুগের মহাভারতে প্রাচীন যুগের মহাভারতের এ নারী কোন 
ভূমিকায় আভনয় করবে কে জানে! কাকে প্রেরণা জোগাবে 2 কোন ভমারনকে 2 

প্রভাতের বন্তৃতার সময় হলো । সে ষে বোকার মতো কী বলতে ক' বলে গেল 
নিজেই জানে না। 'না জাগলে যত ভারত ললনা এ ভারত আর জাগে না 
জাশে না' এও নাকি সোঁদন সে বলেছে । বলতে বলতে একবার তার দৃন্টি পড়ে 
তরুণীর দৃন্টিপথে। সে চোখে কী প্যাশন! এমন প্যাশন সে আর কারো চোখে 
দেখোন। রানুর চোখেও না। রান এর কাছে কী! দাবানলের কাছে 
তুষানল! 

বলতে বলতে তার মাথা ঘুালয়ে গেল, কথা জাঁড়য়ে গেল। বাক্যের মাঝখানে 
হঠাৎ থেমে গেল সে। অগ্রাতিভ হয়ে বসে পড়ল । ক্ষণকাল পরে চেয়ে দেখল 
মেয়েটি চিকের আড়ালে লুঁকিয়েছে। যেমন মেঘের আড়ালে এই পার্ণমার চাঁদ। 
বাইরে থেকে পাওয়া যাচ্ছে তার আভাস । সভাশেষে কে একজন এনে 'দয়ে গেল 
সেই রন্তগোলাপটি। প্রভাতকে নয়। সুভাষদাকে। প্রভাত শুনতে পেলো, এই 
সেই শ্রীমতী যে মহাত্মা গান্ধীকে অলঙ্কার খুলে দিয়েছিল ।-_এই সেই শ্রীমতী! 
সেই বিখ্যাত শ্রীমতী ! 

. ব্বত্র নাবষ্ট হয়ে শুনাছল। কাঁহনীর যে এইখানেই ইীতি তা সে অনুমান 
করতে পারেনি। ভেবোছল প্রভাত একট দম নিয়ে আবার বলবে, কিন্তু দীর্ঘ 
শাবরাতির পর যখন নিস্তব্ধতা ভঙ্গ হলো তখন রত্বর কানে এলো, “রান্‌কে নিয়ে 
কী যে কার কিছু বুঝতে পারাছনে, ভাই! আম নিজে কশদন বাঁচব!” 


৯১৬ 


রত্ব ও শ্রীমতী 


রত্ন তখনো শ্রীমতীর ধ্যান করছিল । বলল, “আচ্ছা, এমনও তো হতে পারে 
যে ওটা পালাটিকাল প্যাশন । গরম গরম বন্তুতা শুনলে কে না গরম হয়ে ওঠে!” 
প্রভাত বলল, “কতক মেয়ে আছে যারা এমানতেই গরম ।” 


দুই 


মাস ছ"সাত পরে। 

রত্ন সোঁদন কার মুখ দেখে উঠোছল। ক্ষান্তবর্ষণ বিদ্যুৎ চমকানো মেঘলা 
দিন। বেলা ন'টা বেজে গেছে খেয়াল নেই । খেয়াল হলো যখন হস্‌টেলের চাকর 
ল্যাংড়া লালজশী এসে ঘরে ঘরে ডাক বালি করে গেল। তত দিনে সে ও প্রভাত 
মেস থেকে হস্‌টেলে উঠে এসেছে । দু'জনেই দু'্খানা এক-আসানক ঘর পেয়েছে। 

রত্ন ডাক নিয়ে দেখল তার নামে একখানা “ভারত” ও একখানা খাম। তার 
স্বভাব সে মাসিকপন্ন পেলে সেখানাই আগে খোলে ও একবার চোখ ব্যালয়ে 
যায়। তার পর চিঠিপন্ন। কিন্তু এই খামখানা ছিল নীল রঙের ও সবাসিত। 
আর এর ঠিকানাটা মেয়োল হাতের। মাসিকপন্ত ফেলে খামখানা খুলে দেখে-_এ 
কী!একে! 

বেগনি রঙের কাঁল দিয়ে নীল রঙের কাগজের এক পিঠে রুল-টানা লাইন 
ধরে লেখা । পাতার পর পাতা মেয়োল হাতের অক্ষর। রত্ন বার বার উলটে 
পালটে দেখল। না, মালাদর চিঠি নয়। মালাঁদ সুগান্ধ ব্যবহার করেন না। 


প্রয় ভাই, 

একাঁট অচেনা অজানা বোনের চিঠি হঠাৎ পেয়ে চমকে উঠবেন হয়তো । 
কিন্তু যার জন্যে এ চিষ্ঠ সে আপনার অচেনা নয়। যার কথায় 'লিখাঁছ সে 
আপনার অন্তরঙ্গ বন্ধু, আপনার মন্ডলীর সদস্য। সম্প্রাত আমার 
মণ্ডলীতে যোগ 'দিয়েছে। আন্দাজ করুন দোঁখ প্রথম জনাঁট কে? আর 
1ম্বিতীয় জনাট ? 

পারলেন না তোঃ আচ্ছা, আমই তবে বাল। দ্বিতীয়াট লালত। 


ন্‌ ৯৪ 


রত ও শ্রীমতশ 


সে আমার ননদের দেওর। তার সঙ্গে আলাপ বেশ 'দনের নয়। গোড়া 
থেফেই সে আপনার নাম করছে। আপনার আর প্রভাতদার। 'িল্তু সুনাম 
নয়। আপনারা নাক স্বার্থপরের মতো পাশ্চমে চলে গেছেন সরস্বতশপূজা 
করে লক্ষনীলাভ করতে । আপনাদের সব আদর্শবাদ নাকি বাক্যে। বুঝতে 
পারাছ তার আভমান হয়েছে । ছেলেটি আপনাদের দু'জনের পরম ভন্ত। 
এখনো তার বিশ্বাস সোনালীর জন্যে যাঁদ কেউ কিছ করে তো সে রত্র, 
সে প্রভাত। 

এই দেখুন । প্রথম নামাটও বলে ফেললুম । সোনালশকে ক মনে আছে 
আপনার? তিন বছর আগে যে হতভাগ্িনীকে উদ্ধার করতে আপনারা 
অগ্রসর হয়োছিলেন সাত ভাই চম্পার সেই পারুল বোনঁটি আজ কোথায় £ 
একাঁট বার দি খোঁজ 'ননতে ইচ্ছা করে না আপনার? বা আপনার বন্ধুবরের 2 
হায়! সে বেচাঁরির দুঃখে পাষাণও গলে যায়। পূর্ব জল্মে কী মহাপাপ 
করোছিল! জ্যোঁতিদা আবার বলে, পূর্ব জন্ম নেই । সব বানানো । তা হলে 
পর জল্মও নেই। আপনার কশ মনে হয়? 

যা বলছিলম। সোনালীকে সেই রাবণরা তাদের অশোকবনে লুকিয়ে 
রেখেছিল, তা তো জানেন। শত চেম্টাতেও সেখান থেকে তাকে উদ্ধার 
করতে পারা যায়নি । আপনাদের সব প্রয়াস ব্যর্থ হয়েছিল। বছর আড়াই 
পরে ওরাই স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে হতভাঁগনীকে মনীন্ত দেয়। তখন মালুম হলো 
বন্ধনের চেয়ে বন্ধনমোচনেই বেশী দুঃখ । বাগানবাড়শী থেকে ছাড়া পেয়ে 
সে যাবে কোন চুলোয়! বাপ মা দূর দূর করে দরজা বন্ধ করে দল। একট, 
আশ্রয়ের জন্যে সে দ্বারে দ্বারে ঘুরল। কেউ দয়া করল না। যেসব লোক 
দয়ার ভাণ করল তাদের অস্ফুট শর্ত আবিকল রাবণদের মতো । লগ্কায় 
কি সকলেই রাবণ? সোনালী তা হলে শস্তায় আপনাকে 'বাকয়ে দেয় 
কেনঃ বুঝতে পারলেন, না আরো খোলসা করতে হবে £ সে সোজা বাড়ী- 
উাঁলর কাছে গিয়ে ঘর ভাড়া করল, প্ীলশের কাছে "গিয়ে নাম লেখাল। 

রত্রভাই, ক লজ্জা! কী লজ্জা! আম নারী হয়ে জল্মেছি বলে লাঁজ্জত। 
আপনি পুরুষ হয়ে জন্মেছেন বলে লাঁজ্জত নন? কিন্তু এই লজ্জা যাঁদ 


৬৮ 


রত্ব ও শ্রীমতশ 


ক্রোধে পাঁরণত না হলো তবে সোনালীর মতো সোনার মেয়েদের কোনো 
প্রাতকার আছে কিঃ? আম তো অনেক আগে থেকেই অলঙ্কার ত্যাগ 
করেছি। ভাবাছ এবার নতুন কা ত্যাগ করব। মাংস খাইনে, মাছ খাই'। 
মাছ ছেড়ে দলে কেমন হয়? অন্যায় চির কাল জিতবে? কেউ পারবে না 
রুখতে ? 

লালত বলছে আপনারা যাঁদ চেস্টা করেন সোলালশকে অস্থান 
থেকে উদ্ধার করে পাল্লস্থ করা এখনো সম্ভব। ও আশ্রমে যাবে না। 
হয় বিয়ে করবে, নয় যা করছে তাই করবে । ওরও তো আত্মসম্মান 
আছে। আমি এটা সমর্থন কার। নারীর বেলা অন্য ব্যবস্থা কেন? 
পদরূষের বেলা তো বয়ে আটকায় না। এ যে বড় রাক্ষসটা ওটারও 
তো সোৌঁদন মহা ধ্মধাম করে বয়ে হয়ে গেল। সবাই জানে ওর 
কান্ড। অথচ একজনও অসহযোগ করবে না। সবংশে খাবে ও-বাড়ীর 
ভোজ। রায় বাহাদুর নেমন্তন্ন করেছেন বলে কী রকম কৃতার্থ গদগদ 
ভাব! সমাজপাঁত যে! ওটিও তো একাঁট পয়লা নম্বর পারাবত । কত 
মেয়ের সর্বনাশ করেছে । কার ছেলে সেটা মনে রাখতে হবে। বড় 
রাক্ষন এখন পাতদেবতা হয়েছে। এর পরে একদিন সমাজপাতি হবে। 
ছোট চলল কলকাতা । সেখানে ব্যবসা করবে। কে জানে কিসের ব্যবসা! 
নারীমাংসের নয় তো! 

ভয়ে বাল কি নিয়ে বাল? রত্মভাই, আমার তো মনে হয় আপাঁনই 
ওই পরমা স্ন্দরী কন্যার উপযুক্ত বর। আপনার কথা আম অনেক শুনোছি 
যে। তাই তো অমন কথা লিখতে সাহস হলো। বেয়াদবি মাফ করবেন। 
প্রভাতদার উপরেও আমার সমান নির্ভরতা । তাঁর বীরত্বের তুলনা নেই। 
সোনালশর জন্যে তিনি যা করেছেন তা নিয়ে নতুন একখানা রামায়ণ লেখা 
যায়। শ্রদ্ধায় তাঁর পায়ে মাথা নূয়ে আসে । তাঁকে আর আলাদা করে 
ীলখলুম না। এ চাঠ যাঁদ দয়া করে তাঁকে দেখতে দেন কৃতজ্ঞ হব। তিনিও 
তো এখনো কুমার। তাঁর মতো নায়ক কে না কামনা করে! ধন্য হবে 
সোনালন। 


৯০) 


পর ও শ্রীমতশ 


এবার আমার আত্মপারচয় দিলুম না। যাঁদ আপনার সাড়া পাই পরে 
ওসব হবে। লাড়া পাব তোঃ না পেলে কিছু মনে করব না। বুঝব আপান 
ও আপনার বন্ধ অক্ষম। আজ তা হলে আঁস। সোনালী দন দন তাঁলয়ে 
ঘাচ্ছে। একাট একাঁট করে দিন যায়, আর একটু একটু করে তলিয়ে যায়। 
যা করবেন জলদি করবেন। নয়তো বড় বেশ দেরি হয়ে যাবে। উত্তরের 
জন্যে ডাকঘরে রোজ বিশ্বাসী লোক পাঠাব । 

নমস্কার, রত্নভাই। ইতি । আপনার শরণার্থনী 


ভ্রীমতী দেবা 


রয় এ চিঠ পড়ে প্রথমে কিছুক্ষণ থ হয়ে রইল। চমক বলে চমক! পাতায় 
পাতায় চমক। পদে পদে চমক। তার পর রোমান বোধ করল। কানে এলো 
কাঁকনের কন কন। আঁচলের খস খস। ঘ্রাণে এলো এসেন্সের সুরাভ। প্রাণে 
এলো প্রথম পাঁরচয়ের চাণ্চল্য। অচেনা অজানা বোন। অচেনা অজানা নারী । 

তার পর বেদনায় ঢলে পড়ল। 'তন বছর আগে যা ঘটেছিল তার স্মাতও 
বেদনাবহ। তার উপর যবাঁনকা টেনে 'দিয়ে বেশ তো নিশ্চিন্তে ছিল এত 'দিন। 
সোনালী বোনের প্রতি যেন আর কোনো কর্তব্য নেই। যা কিছ করণীয় তা 
করা হয়ে গেছে । কোথাকার কে এক শ্রীমতী দেবী আজ আঁদখ্যেতা করে স্মরণ 
কারয়ে দিচ্ছেন সে-সব ঘটনা । সোনালী চলেছে পতনের পথে । গড়াতে গড়াতে 
ণনচে থেকে আরো 'নিচে। 'সশঁড়র ধাপ থেকে পা ফস্‌্কালে যেমন হয়। এ 
ক্ষেত্রে স্বেচ্ছায় নয়, আকাঁস্মকভাবে, অপরের ধর্ষণে । তার জের এখনো 'মিটল 
না। মোমেস্টাম এখনো থামল না। বাঘে ছলে আঠারো ঘা। 
হতের মতো পড়ে থাকতে দেখে তার ঘরে ঢ্‌কে জিজ্ঞাসা করল হিন্দীতে, 
“্যাপার কী! খুব কি খারাপ খবর!” রত্ব কথা কইতে গিয়ে দেখল কথা 
আসছে না। মুখ না মন কোনটা অসাড় কে জানে! কিন্তু িঠিখানা সে ক্ষিপ্র 
হাতে খ্মমে পরে দূরে সারয়ে রাখল। আর কেউ পড়ে এটা তার ইচ্ছা নয়। 
শব্রজনন্দন অবশ্য বাংলা পড়তে জানে না। অপ্রাতভ হলো উভয়েই। 


১২৬, 


রত ও শ্লীমতশ 


না, আর কেউ পড়ে এটা তার ইচ্ছা নয়। প্রভাতও না। এ চিঠি রক্নকে 
লেখা, রত্তর একার। কিল্তু কী করবে, প্রভাতকে না দেখিয়ে উপায় নেই। 
লেখিকার নির্দেশ। তখন কলেজের বেলা হয়ে যাঁচ্ছল। কোনো মতে কয়েকটা 
ঘণ্টা কাবার করে বিকেলের 'দিকে প্রভাতের সঙ্গে দেখা । তত ক্ষণে রত্ন সামলে 
নিয়েছে। ভিতরে ভিতরে লজ্জায় জড়সড়। বাইরে দিব্য সপ্রাতিভ ভাব। দই 
বন্ধুর কথাবার্তা এই রূপ নল : 

“শুনে, লালত আমাদের না বলে অন্য একটা মন্ডলীতে ভিড়েছে ?” 

“তাই নাক? কার কাছে শুনলে ?% 

“আজ একখানা বেনামী চিঠি পেয়েছি। মেয়োল হাতের ।» 

“বেনামী চিঠি! মেয়োল হাতের! কী করে বুঝলে 2 

“মেয়েলি হাতের তা তো দেখলেই বোঝা যায়। বেনামী এটা আমার 
অনুমান। ভদ্রমাহলার নাম হয়তো শ্রীমতী আন্লাকালশী দেবী কি শ্রীমতী 
'নিভাননশ দেবাঁ। মাঝখানটা চেপে গিয়ে লিখেছেন শ্রীমতী দেব ।» 

প্রভাত কৌতূহলণ হয়ে বলল, “কই দেখি 2৮” সঙ্গে সঙ্গে সংশোধন করে 
বলল, “দেখতে পারি 2৮ 

ধঁনশ্চয়। তোমাকে দেখতে দিতে বলেছেন ।” 

চাঁঠি পড়ে প্রভাত রত্বর দিকে ডান হাত বাঁড়য়ে দিল। “আভনল্দন। স্বয়ং 
শ্রীমতী তোমাকে চিঠি লিখেছে । দেশের লোক কেই বা তোমাকে চেনে! সে 
তোমার চেয়ে বহুগুণ বিখ্যাত। অথচ তুমি তার নামটাই জান না। জানবে কী 
করে? রাজনীতিক মহলে তো মেশ না। কেন, তোমাকে বালান তার নাম 
একাঁদন গঙ্গার ধারে? মাস কয়েক আগে একদিন পার্ণমার রাত্রে? সেই যে 
গান্ধীকে অলঙ্কার খুলে দিয়েছিল ।” 

রত্ন ভুলে গেছল। মনে পড়ল শহধদ একটি চিন্রকণা। শরমে লোহত হয়ে 
বলল, “সেই যাঁর চোখে প্যাশন 2 

“সে-ই ।” প্রভাত বলল রহস্যময় ভঙ্গীতে । যেন জুজুর ভয় দেখাচ্ছে। 

“তিনিই ! রত নোতয়ে পড়ল শঙ্কায়, নিরাশায়। 

প্রভাত চাপা গলায় বলল, “শ্দধ; তাই নয়। ইতিমধ্যে কানে এসেছে আরো 
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জবর খবর । কশ্চিৎ সল্পাসবাদী উপদল শ্রীমতীকে হস্তিনীর মতো সামনে 
রেখে হুস্তী সংগ্রহ করছে। দেখাঁছ লালতকে দলে টেনেছে, এর পর তোমাকেও 
টানবে। কোনখানে কার দূর্বলতা সেটা ওদের অজানা নয়, সেইখানেই ওদের 
আবেদন॥ তোমার দূর্বলতা তুমি নারীর অপমান শুনলেই লাফিয়ে ওঠ। ডন 
কুইকসোটের মতো ছোট আর ছোটাও। তার পর তুমি খেলোয়াড়ের মতো বসে 
থাক আর আমি লাট্রুর মতো বন বন করে ঘুর ।” 

এই বলে সে ছড়া কাটল, প্প্রভাত শর্মা কার কর্মা। রত্র বর্মা ম্রেফ 
অকর্মা।” 

ওই “ম্রেফ” কথাটির আমদানি হয়োছিল কাজী নজরুল ইসলামের কবিতা 
থেকে । প্রভাতের প্রিয়তম কবি। হাঁতমধ্যে সে গিয়ে আলাপ করে এসেছে তাঁর 
সঙ্গে। 

রত মাথায় হাত 'দয়ে বসল। এর মধ্যে এত রহস্য আছে! তার চেহারা দেখে 
প্রভাতের মায়া হলো । “থাক, তোমাকে ও চিঠির জবাব 'দতে হবে না। আঁমই 
দু'জনের হয়ে জবাব দেব। কা লিখব, শুনবে 2” 

রত্ন চোখ তুলে তাকাল। প্রভাত লিখবে শুনে আশ্বস্ত । ক লিখবে শুনতে 
উৎসুক। 

“ীলখব, ভদ্রে, আমরা তন বছর আগে পরাঁজত হয়োছ। আর নতুন করে 
লড়তে ইচ্ছা নেই। আপাঁন অপর সোৌনিকের সন্ধান করুন 1৮ 

রক্স মর্মাহত হলো। প্রভাতটা কী রূঢ়! ভদ্রমহিলাকে অমন করে লিখতে 
আছে! আর পরাজিত কিসের £ মানবাত্মা অপরাজেয় । তবে, হাঁ, লড়তে ইচ্ছা 
নেই সে কথা ঠিক। গত কয়েক মাস ধরে রত্বর ভিতরেও একটা পাঁরবর্তন 
চলেছে । তার জীবনদর্শন বদলে গেছে । জগতে এত রকম এত বেশী মন্দ 
আছে যে তার সঙ্গে হুঝতে থাকলে আর কোনো 'দকে দাৃঁন্টি দেওয়া চলে না। 
ফলে সৃ্টি করা হয় না। যৌবন চলে গেলে নারী যেমন হাজার মাথা খংডুলেও 
মা হতে পারে না তেমান শত তপস্যা করলেও পুরুষ হতে পারে না শিজ্পী বা 
কবি, স্বাশ্নিক বা ধ্যানী। পূর্ণিমা ফিরে ফিরে আসে, বসন্ত ফিরে ফিরে আসে, 
কিন্তু যৌবন একবার গেলে আর আসে না। দীর্ঘ*বাসের সঙ্গে স্বীকার করতে 
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হবে যে সৃষ্টির বাসনা বার আছে তাকে যৌবনের দিনে রণছোড় হতে হবে। 
তার পক্ষে এটা গৌরবের নয়। তার বিবেক সব সময় বিক্ষৃত্থ। মন্দ কিতা 
হলে কায়েম হলো? হলো হয়তো, কিন্তু জগতে নবজাত সৌন্দর্য এলো। তার 
প্রভাব সুদূরপ্রসারী । যেমন অন্ধকার রাতে দীপের আলো । দশপ জহলে ওঠা - 
মান একটুখানি তফাৎ হলো বইকি। কাঁলমার মাহমা খর্ব হলো। 

প্রভাত লক্ষ করল রড্লর মুখ থেকে আভা 'মাঁলয়ে গেছে । গাড় স্বরে বলল, 
“ভাই রত্ন, এই 'তন বছরে আমি অনেক দেখোছি অনেক শিখেছি। তুমি কি জান 
নাষে আম নিজে পুরোহিত হয়ে বিধবার 'বিয়ে 'দিয়োছি, অসবর্ণ বিবাহের সাক্ষী 
হয়েছি, পাঁতপারত্যন্তাকে মুসলমান করে মুসলমান বন্ধুর হাতে সপে 'দিয়োছ ? 
কিন্তু এই সোনালী মেয়েটির বেলা আমি পরাজত। এ যাঁদ মুসলমান হতে 
রাজী হয় আমি এর বিয়ের ভার নিতে পাঁর, কিন্তু আমি নিজে মুসলমান হতে 
নারাজ, আর হিন্দ? হয়ে আমি পাঁততা পাঁরগ্রহ করতে অক্ষম।৮ 

“পাঁতিতা কেন বলছ? পাতিতা।” রত্ন সংশোধন করল। 

“আচ্ছা, তাই হোক। পাঁতিতা। কিন্তু আমার সাধ্য নয়। নিই রানিজা। 
হন্দু সমাজের সঙ্গে লড়তে যাব না। গেলে আমার নির্ঘাত হার হবে ।” 

রত্র রাগ করে বলল, “তা হলে সাত ভাই চম্পা ভেঙে দাও । পারুল বোন 
যখন ভেসে গেল। তাঁলয়ে গেল ।” 

প্রভাত করুণ হেসে বলল, “তুম থাকতে 2% 

“সোনালী যাঁদ আমাকে ভালোবাসত আর আমি ভালোবাসতুম ওকে,” রত্ব 
ঢোক গিলে বলল, “তা হলে আমাদের বিয়ের কথা উঠত ।” 

“তা যখন নয় তখন কী করার কথা ওঠে? ও যেখানে আছে সেখান থেকে 
ওকে সারয়ে কোথায় রাখবে তুমি ঃ বোনের মতো নিজের বাড়ীতে 2” 

্বাড়ী তো আমার নয়, আমার বাবার । তান রাজী হলে তোঃ না, ভাই। 
সে আশা নেই।» রত্ন আক্ষেপ করল। 

“তা হলে নিজের বাড়ী যত 'দিন না হয়েছে তত 'দিন সবুর করতে হয়। 
তত দিন সোনালীকে ভরসা দিতে চাও, দিতে পার। কিন্তু তুমি কিজান 
ঠিক কত দিন পরে তোমার নিজের বাড়ী হবেঃ আর সে বাড়ীতে কার 
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আধিকার বেশশ? বৌয়ের না বোনেরঃ বৌ এলে বোনকে বিদায় করে 
দেবে নাঃ” 

রত্ব সম্পূর্ণ অপদস্থ হলো। “সোনালী কি তা হলে ওইখানেই চিরকাল 
থাকবে ?” 

“অগত্যা । "হিন্দ সমাজে ওই তার খাষানার্দস্ট স্থান। কিন্তু সমাজ বলছি 
যে, সমাজে কি ওর কেউ আছে! ও তো সমাজের বাইরে । তা হলে মুসলমানের 
সঙ্গে বিয়ে হলে ক্ষাত কী? তবে বিয়েটা একটা সমাধান নয়। দেখাঁছ তো 
রানুফে 1” 

রত্ব বহু কাল রানুর কথা জিজ্ঞাসা করোন। জানতে চাইল, “রানু কেমন 
আছে, প্রভাত 2৮ 

“বেচে আছে। থাকবে যত দন না আমার বয়ে হয়েছে ।” দীর্ঘ*বাস 
ছাড়ল প্রভাত। “মানুষ বাঁচে আশায়। ওর এই একাটমানত্ আশা যে আম 
আইবুড় থাকব আজাীবন। তা 'কি আম পার!” 

“ও বাঁচবে না জেনেও কি তুমি বিয়ে করবে 2 

“আমার তো ভীচ্মের প্রাতজ্ঞা নয়। আম চাই সুস্থ স্বাভাঁবক জীবন” 

“তা বলে একটি নারীর জীবনের বিনিময়ে!” রত্ন অনুযোগ করল। 

প্রভাত বলল ক্লান্ত করুণ কণ্ঠে, “সেইজন্যেই তো বাল আমরা পরাজিত।” 

“না। আমরা পরাজয় স্বীকার করব না।” রত্ন ঘোষণা করল দৃস্ত স্বরে । 

“তা হলে তুমিই বল রানুকে নিয়ে আম কা কাঁর।” 

“রান তোমাকে ভালোবাসে । তুম রানুকে ভালোবাস। ভালোবাসার 
আইন আর 'বয়ের আইন এ দুটোর সামঞ্জস্য না হলে ভালোবাসার আইন 
অনুসারেই মানুষ চলবে। সমাজ যাঁদ মানুষের সমাজ হয়ে থাকে তবে সমাজও 
চলবে। ভালোবাসার আইন কী করতে বলে? বলে, রানুকে বাঁচাও। যা 
করলে ও বাঁচে তাই কর। ওর স্বামীকে বল ওকে ছাড়পন্র দিতে। তার পর 
ওকে নিয়ে সংসার পাত ।” 

“বয়ে না করেও 2” 

“সম্ভব হলে বিয়ে করে। না হলে না করেও।* 
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প্রভাত স্তম্ভিত হয়ে বলল, “রত, ছি!” 

রত্ন নিরস্ত হলো না। বলে চলল, “পরাজয় বরণের চেয়ে লোকনিন্দা বরণ 
শ্রের। প্রভাত, ভাই, তুম যাঁদ জীবনের প্রথম দিনের রণেই পরাজয় মেনে নাও 
তা হলে তোমার ভাঙা মাজা জোড়া লাগবে না আর। পার্থব সাফল্য নিয়ে 
তুমি করবে কী? তার চেয়ে স্পৃহনীয় মহৎ কর্মে বিফলতা। তেমন িফলতা 
পরাজয় নয়৷» 

প্রভাতের স্বর কাঁপাঁছল আবেগে । “ভাই, তোমার যাস্তর জোর আম মাঁন। 
কিন্তু আমার শান্তর দৌড় আমি জানি। আর রানূকে তো আম চিনি। সে 
তার স্বামনীটিকে ছাড়বে না। স্বামী ছাড়পন্র দিলে সেই দশ্ডেই মারা যাবে ।” 

রত্ন এর জন্যে প্রস্তুত ছিল না। হঠাৎ ঘা খেয়ে "ক্ল্যাঁ” করে উঠল। 

তার বন্ধু তাকে প্রবোধ [দিল। “রত, তুম সরল মানুষ। জাঁটলকে সরল 
করে এনে সমাধান করতে চাও। যেমন করে অওক কষতে । জীবনে তা হয় না। 
জঁটলকে জটিল রেখেই সমাধান খুজতে হবে। রানু ষে আমাকে না পেলে 
বাঁচবে না এটা সত্য। তেমাঁন ওটাও সত্য ষে, সে যার সঙ্গে মল্ল পড়েছে, আঁ্ন 
সাক্ষী করে যাঁর হাত ধরেছে, যাঁর ঘরে ঘরনী হয়েছে, যাঁর স্বজনদের বৌমা 
বোঁদি কাকিমা মাসিমা হয়েছে, যাঁর সন্তানের মা হবে কে জানে কোন দিন, 
বলতে বলতে প্রভাতের গলা ধরে এলো, “তাঁর সঙ্গে বিচ্ছেদ কল্পনা করতে 
পারে না। ভালোবাসার আইন অন্সারে চলবে যে, ভালোবাসা ক তাঁদের দিক 
থেকে নেই, তাঁদের উপর নেই ঃ আর সমাজভয় তো মেয়েদেরই বেশ । পূর্ষ 
দুপদন বাদে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যায়। নার কি ঘরের বৌ ঘরে ফিরতে 
পারে!” 

রড্ন কোথায় একটুখানি সহানুভূতি দেখাবে, না রেগে আকুল হলো । “ও সব 
সংসারী লোকের যাূন্তি। প্রেমিক পুরুষের নয়। প্রেম অসাধ্যসাধনের সংকঙ্প 
নেয়। চরম বিপদের সম্মুখীন হয়। জীবন যাঁদ আমাকে দত তেমন একটা 
সুযোগ যেমন দিয়েছে তোমাকে আম দৌখয়ে দিতুম প্রেম কত বড় শান্তমান।” 

প্রভাত রুম্ধবাসে বলল, “একে তুমি সুযোগ বল, রত! আমার মতো 
অভাগাকে ঈর্ধা কর তুমি! এমন দুর্ভাগ্য যেন শন্ুরও না হয়।” 


৫ 


রত ও শ্লীমতশ 


“ভাই প্রভাত, তুমি ভুলে যাচ্ছ যে তুম নারীর প্রেম পেয়েছ । আমি পাইনি । 
তুমি ধন্য। আম নই। তোমার কপালে রাজটীকা। আমার কপালে ভাই- 
ফোঁটা। মালাদি আমাকে তার বেশী দেনান, দেবেন না। রানু তোমাকে তার 
বৈশশ দিয়েছে, আরো দেবে যদ তুমি তার প্রেমের মর্যাদা রাখ ।”% 

প্রভাত কী মনে করে িজ্জাসা করল, “রত্ব, জীবনে নারার প্রেমই 'ি সব 
চেয়ে মূল্যবান? তার উপর আর 'কিছু নেই।” 

রক সকালবেলার উদ্দীপনায় তখনো উদ্দীপ্ত ছিল। বলল, “রাধার প্রেমই 
সাধ্যশিরোমাণ। তার উপরে যাঁদ কিছ থাকে তবে সে-ই দেখতে পায় যে তত 
দূর উঠেছে।” 

এ কথা শুনে প্রভাত সহসা গম্ভীর হলো। শুল্ক কণ্ঠে বলল, “রত, 
ভাই, কখনো কোনো বিবাহিতা মেয়ের প্রেমে পোড়ো না।” 

রত্ন আশ্চর্য হলো। বলল, “সে ভয় নেই। আমার মালা আছে। আম 
মালা জপ কার। তাকি তুমি জাননা?” 

সোঁদন বিদায় নেবার সময় রত্রর মনে পড়ল যে শ্লীমতশী দেবীর চিঠির উত্তর 
দিতে হবে। প্রভাতকে বলল, “বেশ, তুমিই এ চিঠির উত্তর দিয়ো। তবে 
আমারও এক লাইন লেখা উচিত। না লিখলে অসৌজন্য হবে।” 

“ক 'লিখতে চাও তুমি 2” 

“লখব, দাদ, আপনার পন্রের উত্তর প্রভাত 'দচ্ছে। ওটা আমারও উত্তর ।৮ 

প্রভাত তার রোমশ ভূরদু কুচকিয়ে বলল, “দদি! দাদ কেন?” 

“রস্ভাই বলে ঘখন ডেকেছেন তখন বয়সে বড় নিশ্চয়» 

“দেখে তো মনে হয়নি তখন। খ্যাতিটা বয়সের অনুপাতে বেশী ।” 

রত্ব মনে'মনে এই সংবাদাঁট জানতে চেয়োছিল। আর একাঁট সমাচার জানতে 
বাকী ছিল তার। তা না না না করে প্রশ্নটা তুলল। তুলতে গিয়ে রেঙে 
উঠল। 

তার উত্তরে প্রভাত দুষ্ট হাঁস হাসল। হহাঁ। বিবাহতা। লক্ষ করান, 
'লজিত আমার ননদের দেওর ১ বিয়ে না করলে ননদ হয় কখনো 2” 

রত্বর অত খেয়াল ছিল না। অপ্রস্তুত হলো। 


১৬৬, 


রত্র ও শ্রীমতী 


ঘরে ফিরে এসে রত্ন শ্রীমতীর চিঠিখানা আরো একবার পড়ল। ইতিমধ্যে 
পড়া হয়ে গেছে দৃপতন বার। চিঠির উত্তর না দিলে বা এক লাইন উত্তর দিলে 
কী মনে করবেন শ্রীমতী বোন! 

বোন? হাঁ, বোনই তো। ভাই বলে ডেকেছেন যখন তখন বোন নয় তো 
কী? এই অচেনা অজানা বোনাঁটর প্রাতি রত্বর ভ্রাতৃস্নেহ সন্তারত হয়েছিল। 
আমার বোন! আমার নতুন বোন! আমার শ্রীমতী বোন! আমার বোনকে 
আমি চিঠি লিখব নাঃ িখবে আরেকজন? দেখ দোখ কত বড় একখানা 
চিঠি! এ চিঠির উত্তর যাঁদ এত বড় না হয় তা হলে স্নেহের পরিচয় দেওয়া 
হবে কী করে? 

স্নেহ? হাঁ, স্নেহই তো। যাকে চোখে দোখানি তার প্রাত স্নেহ অনুভব 
করা এমন কী নতুন কথা হলো! মাসীর মেয়ে মিনকেও তো দোখান। সে 
এখন তার স্বামীর সঙ্গে নাগপুরে না কোথায়। এক কালে খুব 'চাঠিপন্র 
[লিখত আমাকে । উত্তরও পেত। 'বয়ের পর থেকে চুপচাপ । স্নেহ 
অনুভব করা চোখের দেখার অপেক্ষা রাখে না। সম্বন্ধটা স্নেহের সম্বন্ধ হলেই 
হলো। 

রত্ন স্থির করে ফেলল চিঠির জবাব সে নিজেই দেবে । এক লাইনে নয়, 
সবিস্তারে। কেন সোনালীর জন্যে কিছু করা সম্ভব নয় তা বুঝিয়ে বলবে, 
গুছিয়ে বলবে। প্রভাতের বিয়ে না করার কারণ এক। রত্বর বয়ে না করার 
কারণ অন্য। প্রভাত কেন পারবে রত্তর মনের কথা রত্রর মনের মতো করে 
লিখতে? তা ছাড়া গত কয়েক মাস ধরে রত্রর অল্তজর্ঁবনে একটা সঙ্কট 
চলছিল। এই সম্প্রতি তার সঙ্কট মোচন হয়েছে । ভাঙার কাজ সে অপরের 
উপর ছেড়ে 'দিতে চায়। গড়ার কাজ নিয়ে থাকতে চায় নিজে ।' সোনালনর 
ভার নিয়ে সংগ্রাম করাও তো ভাঙার কাজ। 

কিন্তু কেউ যাঁদ কিছ না করে তা হলে কী করে রক্ষা পাবে সোনালী? 
সে কি তবে অকুল সাগরে ভাসতে ভাসতে তাঁলয়ে যাবে 'মাঁলয়ে যাবে? সেও 
তো একাঁট বোন। তার জন্যে রত্তর মন ভারাক্রান্ত হয়ে রইল। যেমন 
ভারাক্রান্ত সেই ভাদ্রের আকাশ। 


৭ 


তন 


পরের দিন রাঁববার ছিল। সারা 'দিন ধরে বার বার মুসাবিদা করার ফলে 
রয্পর উত্তরটা অবশেষে এই রূপ নিল : 


অচেনা অজানা বোন, 

বছর 'তনেক আগে যে যন্ত্রণা আমাকে অধীর করে তুলেছিল আজ 
এত কাল পরে তার পুনরাবৃত্তি আমাকে দ্বিতীয় বার আস্থর করলেই কি 
আমি এক হাতে কিছ করতে পারব? সোনালীর কথা বলাছ। 

আপনি যা লিখেছেন তা আপনার যোগ্য হয়েছে। এই তো চাই। 
আমাদের মেয়েরা তাদেরই মতো আর কয়েকাঁট মেয়েকে বিপন্ন দেখে মুখ 
ফাঁরয়ে না নিলে ঘৃণা না করলে সোনালীরা এমন ভাবে নির্যাতিত হতো 
না। তাদের বিয়ে হতো, ঘরসংসার হতো, লোকে ভুলে যেত সামায়ক 
একটা দুর্ঘটনা । যেমন ভুলে যাবে বড় রাক্ষস ও ছোট রাক্ষসের বেলা । 
যদিও এদের শাস্তি হওয়া উচিত ছিল। এমনি আমাদের সমাজ যে 
উদ্বোর শাস্তি পড়ল বুধোর ঘাড়ে। ভুগতে হলো সোনালীকেই। রামায়ণের 
যুগেও তো যত দুর্ভোগ সীতারই। রাবণের আর কী এমন দ:ঃগাত 
হলো! সে তো রামের হাতে মরে বৈকুণ্ঠে গেল। শন্রুরূপে সাধনা করলে 
নাক ভগবানকে তন জল্মে পাওয়া যায়। ভস্তরূপে সাত জন্মে। পুরুষ 
যাই করুক না কেন তার সাত খুন মাফ। যত নির্দোষ হোক না কেন 
সাজা কেবল নারীর বেলা। আম কিন্তু অবাক হই ভেবে যে, মেয়েরা 
কৈন এটা মেনে নেয়, কেন নারীর পক্ষ নেয় না, কেন সীতার পক্ষ নিল না 
সেকালে, সোনালীর পক্ষ একালে? তার চেয়ে আরো অবাক হাচ্ছ দেখে 
যে, এ পোড়া দেশে এত যুগ পরে এমন একজন মহিলার অভ্যুদয় হয়েছে 
যান সোনালীর পক্ষে। এ বিস্ময় আনন্দের। 

অচেনা অজানা বোন, কেন আপাঁন এলেন না তন বছর আগে যখন 
কেউ ছিল না আমাদের প্রেরণা দিতে? এলেন যাঁদ, তবে এত দোঁরতে 
কেন? আমাদের মণ্ডলী ভেঙে যাবার সামিল। আমরা নানা জায়গায় 


৮ 


রত ও শ্রীমতশ 


ছাড়িয়ে পড়েছি। মতভেদ ও পর্থভেদ দেখা দিয়েছে । একজোট হয়ে আর 
আমরা কাজ কারনে । করতে পারিনে। প্রভাতকে আপনার চিঠি দেখাতে 
সে বলল, আমরা পরাজিত। আমরা নতুন করে লড়তে অনিচ্ছুক । আম 
অবশ্য স্বীকার করব না যে, আমরা পরাজত। কিন্তু আমার নিজের 
একটা সাধনা আছে। আম যাকে ভালোবাসব তার ভালোবাসা পেলে, 
তাকেই বিয়ে করব, যাঁদ বিয়ের উপায় থাকে। ধিংবা যে আমাকে 
ভালোবাসবে সে আমার ভালোবাসা পেলে সেই হবে আমার বধু, যাঁদ 
বিশেষ কোনো বাধা না থাকে । ভালোবাসার আইন ও বিয়ের আইন এ 
দুটোর মধ্যে সামঞ্জস্য না হলে ভালোবাসার আইন অনুসরণ করব। এক- 
সঙ্গে থাকব। ভালোবাসা ষত 'দিন একসঙ্গে থাকা তত 'দিন। হয়তো 
আজীবন । 

সাঁত্য বলতে কি, বিবাহ নামক প্রথাটা আমার চোখে সুন্দর নয়, তবে 
প্রয়োজনীয় । প্রয়োজন হতো না যাঁদ পুরুষ নারীর সঙ্গে 'বিশবাসভঙ্গ 
না করত, নারী না করত পুরুষের সঙ্গে। কিন্তু আবশবাস 'দয়ে যার 
শুরু কী করে তা সখের হবে! বিশ্বাসের অভাব বা অজ্পতা যার মধ্যে 
দেখব কেমন করে তাকে চিরাঁদন ভালোবাসার প্রাতিশ্রাতি দেব! যে নার 
আমাকে এত বেশশ 'বি*বাস করবে যে বিয়ের কথা মুখে আনবে না অথচ 
ভালোবাসার চূড়ান্ত প্রমাণ দেবে তাকেই বিয়ে করব আম, তার 'বশ*বাসের 
মর্যাদা রাখব। আর যে বলবে আগে বিয়ে তার পরে বিশ্বাস, তার সঙ্গে 
আমার বিবাহ কোনো দিন হবে না। 

তার পর বিবাহ একবার হলে আমরণ স্থায়ী হবে এমন কোনো 
নিশ্চয়তা দিতে আম নারাজ, কারণ মানুষের হৃদয়ের উপর তার নিজেরই 
হাত নেই, সে জোর করে ভালোবাসতে পারে না সবাঁদন। ভালোবাসার 
ভাণ ক ভালো? আম বাল, না। ভালো নয়। তার চেয়ে ছাড়াছাঁড় 
ভালো। ছাড়াছাঁড়র পর আবার 'বয়ে। যাঁদ নতুন করে প্রেম আসে 
জশবনে। এ স্বাধীনতা পুরুষেরও থাকবে, নারীরও থাকবে। নারী যাঁদ 
পাঁচ বার বিয়ে করে মহাভারত অশুদ্ধ হবে না। বরং সেইটেই হবে 
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মহাভারতসম্মত। একস্গে পচিজনকে নয় িল্তু। তাতে আঁম অসম্সত। 
এই যার মতবাদ তারই সঙ্গে সোনালীর বিয়ে দিতে চান আপনি ৪ কিন্তু 
সোনালী কেন রাজশ হবে? 

' সোনালীকে আম চোখেও দেখান। ভালোবাসা তো দূরের কথা। 
সে হয়তো আমার নামটা শোনেনি। ভালোবাসা তো আরো সুদূর । 
এমন অবস্থায় বিয়ে করতে আমার সাধনায় বাধে। বয়ে করলে পরে 
হয়তো একপ্রকার ভালোবাসা জন্মায়, কিন্ত সে ভালোবাসা প্রোমককে নয়, 
স্বামীকে । প্রেমিকাকে নয়, স্লীকে। সে না হয়ে আর কেউ ধাঁদ ক্বামী 
হতো বা স্লী হতো তবে তাকেও ঠিক তেমনি নিধাঁরত মাপে ভালোবাসা 
মেপে দেওয়া যেত। এক ছটাক এদিক ওদিক হতো না। অর্থাৎ এ হলো 
কর্তব্য হিসাবে ভালোবাসা । সংসারে এই রকম ভালোবাসাই বেশ চলাতি। 
আম সংসারী মানুষ নই, আম এ রকম ভালোবাসা চাইনে। আমাকে 
স্বাধীন থাকতে হবে সাত্যকারের ভালোবাসার খাতিরে । বিপল্লা কুমারীকে 
শত ভাবে সাহায্য করতে পারা যায়। কিন্তু জোর করে ভালোবাসা যায় 
না। জোর করে ভালোবাসা, জোর করে বিয়ে করা, জোর করে হরণ করা 
এসব একই মানাসকতার রকমফের । জোরকে যারা নারীর ইচ্ছার উপর 
জিতিয়ে দিতে চায় আম তাদের কেউ নই। আম বাল, জোর কিছুতেই 
জিতবে না। জোরকে কিছুতেই জিততে দেওয়া হবে না। সেই আম 
কখনো জোর করে ভালোবাসতে পার! জোর করে ভালোবাসা আদায় 
করতে পারি! না, বোন, তাতে 'বিপন্নাকে আরো বিপন্ন করা হয়। অন্য 
সমাধান খখজতে হবে। তিন বছর আগে আমরা অন্য সমাধান খংজোছিল.ম। 

একাঁদন দুপুর বেলা কানন এসে খবর দেয় তার প্রাতবেশন ভদ্রুলাকের 
বববাহযোগ্যা রূপসী কন্যা সোনালীকে পাওয়া যাচ্ছে না। তাদের বাড়ীতে 
হাহাকার পড়ে গেছে । আগের রাল্রে কীর্তন মহোৎসব ছিল পাড়ার বড় 
বাড়ীতে । যেমন প্রাত মাসে হয়ে থাকে । কীর্তন শুনতে সোনালীরা 
তন বোন পাড়ার অন্যান্য মেয়েদের সঙ্গে যায়। কাীর্তনের শেষে সবাই 
ফরল, ফিরল না শুধু একজন । হরির লুটের গোলমালে পাঁচশো লোকের 
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ভিড়ে সোনালী লুট হয়ে গেল। কেউ টের পেলো না। তার পর খোঁজ 
খোঁজ । সারা রাত খুজে হারানাঁধ পাওয়া ষায়নি। জনশ্রাত বড় বাড়ার 
বাবুরাই সেই ভাবে নারা সংগ্রহ করে কোথায় লুকিয়ে রাখেন। 

কাননের মূখে বৃত্তান্ত শুনে আমাদের রন্ত গরম হয়ে উঠল । গেলুম 
আমরা সোনালশর বাপের কাছে। লোকাঁট পাঠশালার পণশ্ডিতমশাই । 
গ্রারব লোক। এমন ভীতু যে পুঁলশেও খবর দেবে না, আদালতেও যাবে 
না, পণ্ঠায়েংও ডাকবে না। পাছে জানাজান হয়ে যায়। ও মেয়ের তো 
বয়ে হবেই না, পাছে ওর ছোট বোনদেরও বিয়ে না হয়। আর সমাজাটও 
এমন যে পাঁরবারশদ্ধ সবাইকে পাঁতিত করবে। আর রায় বাহাদুর যাঁদ 
শুনতে পান যে তাঁর পূত্রদের বিরুদ্ধে আভযোগ আনা হয়েছে তা হলে 
ভভটেমাঁটি উচ্ছন্ন করতে কতক্ষণ! মহাজনও তান, জামদারও তানি, 
উকশল মোস্তারের পৃজ্জপোষকও তান, উচ্চতর কর্মচারীদের চাঁদার 
ভান্ডারীও তিন, নিম্নতর কর্মচারীদের বকাশিষের কাশ্ডার?ও 'িতনি। জলে 
বাস করে কুমীরের সঙ্গে বাদ! 

প্রভাত একজন ঝানু িটেকাঁটভের মতো শহরের আন্ধিসম্ধি ঘুরে 
রাতে এক গাড়োয়ানের কাছে সন্ধান পেলো ষে বাবুদের বাগানবাড়ীতে উন্ত 
রান্নে একটি অল্পবয়সী মেয়েকে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। মেয়োট খুব 
কাঁদছিল। প্রভাত্র ওই লোকাঁটকে গ্রাড়ীতে করে শহরের দু'মাইল দূরে 
সেই বাগানবাড়ীতে যায় ও মালীদের সঙ্গে ভাব করে। ধর্মাধমজ্ঞান 
তাদেরও ছিল। অন্ধকারে গা ঢাকা 'দয়ে পা টিপে টিপে মালীদের এক- 
জনের সঙ্গে প্রভাত বাগানবাড়র বারান্দায় ওঠে। কাঁচের জানালা দিয়ে 
সোনালীকে দেখতে পায়। সে কাঁদছে, কেদে 'মিনাত করছে, “আমাকে 
ছেড়ে দিন, বড় দাদাবাব। আপনার পায়ে পাঁড়, মেজ দাদাবাবু।৮” তা 
নিয়ে হাসাহাসি পড়েছে ইয়ারবকশী মহলে । আরো কয়েকটি স্মীলোক 
রয়েছে সেখানে । তারাও হাসছে। 

থানায় গিয়ে প্টাীলশের সঙ্গে দেখা করল প্রভাত। দারোগা বলল, 
“বাপ কাকা যাঁদ না আসে, নিকট আত্মীয় যাঁদ না আসে, তা হলে কার 
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কথায় আমরা কেস রুজু করবঃ বাইরের লোকের কথায়? তোমার 
মতলব কী, হে ছোকরা 8 কবে থেকে এমন সাধৃপ্নরূষ বনলে?ঃ এরা 
ভোগ করছে, তোমায় ভাগ 'দচ্ছে না, এই তো তোমার প্রাণের কথা!” তখন 
প্রভাত চলল উকীলের কাছে। ইনি একজন ত্যাগী ব্যন্তী। টাকার খাঁই 
নেই। বললেন, “যাদের সঙ্গে ঝগড়া তারা লাখ টাকা খরচ করবে, বার-এর 
সেরা মাথাগুলো কিনে নেবে, সাক্ষী ভাঁঙয়ে নেবে, ঘুষ 'দিয়ে লাল করে 
দেবে প্বালশকে। প্রথম তাস আমার হাতে, কিন্তু হাতের পাঁচ ওদের 
হাতে। সোনালশকে 'দিয়েই ওরা বলিয়ে নেবে যে, সে কাউকেই সনান্ত 
করতে পারবে না, কেউ তার আগে থেকে চেনা নয়।৮ 

তখন প্রভাত চলল নেতাদের সকাশে। সঙ্গে আমরাও ছিলুম। তাঁরা 
ক বললেন শুনবেন? “শয়তানী সরকারের সঙ্গে অহিংস অসহযোগ 
করার পর তার থানায় বা আদালতে যাওয়া দেশদ্রোহ। পন্টায়েং ডাকলে 
অপর পক্ষ আসবে না, সোনালীকে হাজির করবে না। দাঁড়াও, এক বছরের 
মধ্যেই স্বরাজ হতে যাচ্ছে। ভারত উদ্ধার হলে তখন দি আর সোনালশ 
উদ্ধার হবে না! গোলামথানা থেকে বেরিয়ে এসে শুভদিনাটকে এগিয়ে 
দাও তোমরা । সোনালী অপেক্ষা করতে পারে, স্বরাজ পারে না।” আমরা 
হাল ছেড়ে দিতে যাঁচ্ছিলুম, কিন্তু প্রভাত ছাড়বে না। সে চলল ম্যাঁজস্ট্রেট 
সাহেবের বাংলায়। সঙ্গে হৈম। ওর ইংরেজীর উচ্চারণ সাহেবদের মতো । 
সাহেব বললেন, “আম আপনাদের ডীন্তর উপর নির্ভর করে সার্চ ওয়ারেন্ট 
ইস করাছ। আপনারা পুলিশের সঙ্গে সহযোগিতা করবেন। অসহযোগ 
করেই তো দেশটা গেল। আশা কার আপনাদের বোনাটকে আপনারা 
আজকেই ফিরে পাবেন ।” 

সাহেবের হুকুম । পুলিশের লোক তৎক্ষণাৎ রওনা হলো। কিন্তু 
সোজা রাস্তায় গেল না। বাবুদের প্রকারান্তরে জানিয়ে রাখল যে তাদের 
পোপ্ছতে যেটুকু দোর হবে সেইটুকুই সোনালীকে সরাবার পক্ষে যথেষ্ট 
সময় । হলোও তাই। 'রপোর্ট গেল যে বা যাকে বলা হয়েছে 
সেটা তপোবন। সেখানে একাটিও স্মীলোক নেই। নামে কোনো 
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মেয়েকে দোখয়ে দিতে পারোনি প্রভাত বা হৈম। ওদিকে রায় বাহাদুর 
সাহেব বাহাদুরের সঙ্গে মোলাকাৎ করে বললেন, “আমি সদাচারণ 'হিন্দু। 
আমার ওটা ভজন কুঁটির। ওখানে স্তীলোক আসবে কোন সুত্রে? পলিশ 
গুখানে হানা দেওয়ায় আমার অকলচ্ক নামে কলঞ্ক লেগেছে। ওটা 
কংগ্রেসের কারসাজি। প্রভাত হৈম কংগ্রেসের এজেস্ট। প্রভাত তো জেলও 
খেটেছে। আমি এ প্রাণ রাখব না, সার। একে তো আম রায় বাহাদুর 
বলে লোকের কাছে মূখ দেখাতে পারাছনে। ওরা কোন 'দিন ওই সার্চ 
ওয়ারেন্ট পান্রিকায় ছাপাবে। তখন কি আম--” এই বলে রায় বাহাদুর 
ভেউ ভেউ করে কেদে উঠলেন। 
সার্চ ওয়ারেন্ট রদ হলো। সাহেব প্রভাতকে হৈমকে দর্শন 'দলেন 
না। তাঁর কনাফডেনাঁসয়াল ক্লার্ক আড়ালে ডেকে 'নয়ে গিয়ে সব কথা 
খুলে বললেন। কোনো দিকে কোনো প্রাতিকার না পেয়ে, প্রাতকারের 
আশা না দেখে আমরা নিবৃত্ত হল্ম। প্রভাত বলে, ওটা পরাজয়। আমি 
বাল, বিফলতা। সোনালীর জন্যে হাতে কলমে 'কিছন করতে পারা গেল 
না বলে তখন থেকেই আমার মনে একটা কাঁটা 'বিধে রয়েছে। এটা সব 
সময় খচখচ করে না। কিন্তু যখন করে তখন বড় ব্যথা দেয়। তখন 
বার বার জপ কার, 70106 51721] 17096 ৮11). কেবল সোনালণর বেলা 
নয়, যে কোনো মেয়ের বেলা। আম হচ্ছি স্বভাবত 75181) আমার 
ব্রত হলো 150 বিপদে পড়লে তাঁকে 'বিপল্মনন্ত করা। কিন্তু সাধ্যে যাঁদ 
না কুলোয়, সাধনায় যাঁদ বাধে তা হলে আমি কার কী! ইতি। 
আপনার রত্মভাই 


চাঠিখানা ডাকে দেবার আগে প্রভাতকে একবার দেখতে দিল রত্ব। প্রভাত 
বলল, “লখেছ ভালোই, িল্তু “আম অক্ষম' বা 'আমি পরাজত' এই কথা কশট 
এড়াতে গিয়ে এ যা করেছ এ তো একপ্রকার ইঙ্গিত ঘষে সোনালশ যাঁদি তোমাকে 
ভালোবাসে তা হলে তাকে তুমি বিয়ে করতে রাজী । অবশ্য আরো একটা 
যাঁদি আছে। যাঁদ তুমিও তাকে ভালোবাস। “কিন্তু কার্যকালে দেখবে একাঁট 
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প্রেমে-পড়া অবলাকে প্রত্যাখ্যান করা অত সহজ নয়। তার প্রেম যাঁদ সত্য হয় 
তোমাকে চুম্বকের মতো টানবে । তুম ভালো না বাসলেও সৈ তোমাকে ভালো- 
বাসাবে। ভালোবাসিয়ে ছাড়বে । তখন বুঝবে বিয়ে না করাটাই কাপুরুষতা। 
তর্খান শুর্‌ হবে তোমার অনুশোচনা । বিয়ে করলেও পশতাবে। না করলেও 
পশতাবে। আর যাঁদ বিয়ে করে বিয়ে ভেঙে দাও সেটা হবে কাপ্দর্ষতার 
চূড়াঙ্ত। অমানুষতা |” 

রয্ন ভেবে বলল, “তা নয়। প্রশ্নটা এই রকম। একাঁট আিচ্ছদক নারীর 
উপর জোর খাটানো হয়েছে । যারা খাঁটিয়েছে তারাই জিতবে £ সে হারবে ? 
এ কখনো হতে পারে? হওয়া উচিত কখনো আমরা যারা একালের নাইট 
তারা আছি কী করতে১ না। হারতে দেওয়া হবে না সোনালীকে। তার 
মনোবল যাতে অটুট থাকে সে জন্যে বিয়ের পথ খোলা আছে বলতে হবে। 
খোলা রাখতে হবে। কোনো দিন কোনো অবস্থায় তাকে আম বিয়ে করব না, 
কৈন একথা বলতে যাব? যা অভাঁবত তাও সময় সময় ঘটে। আম শুধু 
লক্ষ রাখব যে আমার প্রেমের মান উচ্চ আছে। সোনালীর খাঁতরে না, মালাদর 
খাতিরে না, দুনিয়ায় কারো খাতিরে আমি আমার প্রেমের মান খাটো করব না। 
তেমনি আমার স্বাধীনতার মান। স্বাধীন ও সপ্রেম থেকে যাঁদ নাইট হতে 
পাঁর তবে অনুশোচনার কী আছে! 

প্রভাত বলল, “্বঝোছ। কিল্তু জোর 'ক ওই একাঁট মেয়ের উপরেই 
খাটানো হয়েছেঃ জোর কি রানুর উপরে খাটানো হয়নঃ অং বং দুটো 
সংস্কৃত মন্ত্র আওড়ালেই কি সেটা ধর্মাচরণে পাঁরণত হয়ঃ কিন্তু তার তুমি 
কশী করছ, বলঃ কী করতে পারোঃ নাইট যাঁদ হয়ে থাক আমরা তো কই 
আমাদের ঢাল তলোয়ারঃ ওহে নিধিরাম, তিন বছর আগে সাত ঘাটের জল 
খেয়েও কি তোমার শিক্ষা হয়ান? কবে হবেঃ আমার কথা যাঁদ বল, আম 
আর ওই ইসৃতে লড়তে যাঁচ্ছনে। সোনালীর যা হয় হবে। রানুর যা হয় 
হবে। আমি কাউকে আশাও দেব না, কারো আশাভঙ্গও ঘটাব না। তোমাকেও 
বলে রাখাঁছ, এখন থেকে তোমার যুদ্ধ তোমার। তুমি লড়বে, আমি পড়ব।” 

আক্ষাঁরক অর্থে না হলেও প্রভাত সশব্দে দরজা বল্ধ করে দিল। বাইযে 
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দাঁড়িয়ে দুটি অভাগিলী নারী । একটি সমাজবির্দ্ধ ভাবে ধার্ধতা। একটি 
সমাজসম্মত ভাবে। 

“আচ্ছা” বলে রব প্রভাতের ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। চিঠিখানা 'দিয়ে 
এলো ডাকে । কাটকুট করল না। স্বীকার করল না যে সে পরাজত বা 
অক্ষম। তার দরজা খোলা রইল সব অপমানিতা নারীর জন্যে। কেউ বা 
সোনালীর মতো। কেউ বা রানুর মতো। সে নাইট। তাবলেসে তার 
প্রেমের মান বা তার স্বাধীনতার মান খর্ব করবে না। 

শ্রীমতীর চিঠি পাওয়ার পর থেকে শ্ত্রীমতাঁকে চিঠি লিখে ডাকে দেওয়া 
পর্ষ্তি এই কশদন রত্র অন্য দিকে দৃন্টি দেবার অবসর পায়মি। উত্তেজনা 
প্রশামত হলে ধাঁরে ধীরে উপলাহ্ধ করল যে আকাস্মিক ব্যাঘাতে ক ষেন 
একটা সুর হারিয়ে গেছে। কথা হারিয়ে গেলে কথা মনে পড়ে । সুর হারিয়ে 
গেলে সুর ফিরে পাওয়া কঠিন। তাকে বিম করল এ ক্ষাতি। 

প্রভাত যেমন তার পুরাতন বন্ধুদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বিদ্যাপাত তেমনি নতুন 
বন্ধ্দের মধ্যে। ঢেউ খেলানো বড় বড় চুল, কপালে রন্ত চন্দনের ফোঁটা, 
গোলগাল মানৃষাঁট দিনরাত কাব্যচর্চায় বিভোর । তার সঙ্গে প্রায়ই দেখা যেত 
অঙ্পবয়সী আরেক জনকে । তার নাম অঞ্জন। স্বস্নবিলাসাঁ কবিপ্রকাতির। 
এরা আর এদের মণ্ডলী রত্বকেই মধ্যমণি রূপে বরণ করেছিল। যাকে বলে 
বন্ধু দার্শানক ও 'দশারী। এদের আলাপ আলোচনা পার্থব লাভালাভের 
নয়, সমাজ ভাঙাগড়ার নয়, দুর্বলকে রক্ষা করার নয়। এরা অমৃত আস্বাদন 
করে পরস্পরকে ভাগ দেয়। কে কাঁ নতুন বই পড়েছে, নতুন ভাব আবিষ্কার 
করেছে, নতুন রস আহরণ করেছে, নতুন প্রেরণা পেয়েছে জানায় ও জানে । রয় 
এদের নিয়ে গঞ্গার ধারে আজ্ডা দেয়। বৃষ্টি পড়লে বিদ্যাপাতির ঘরে । প্রভাত 
যোগ দেয় না। উপহাস করে। 

_ এটা জীবন থেকে পলায়ন নয়। এটাও জীবন। একে উপেক্ষা করে কেবল 
আঘাত সংঘাত 'নিয়ে মত্ত থাকলে সেই মন্ততার ফাঁক দিয়ে এমন কিছ: হারিয়ে 
যায় ধার জন্যে পরে আফসোস করতে হয়। জগতে মন্দ থাকবে, তার সঞ্চে 
দ্বন্দ্ব থাকবে, এই যাঁদ হয শেষ কথা তা হলে সৌন্দর্য হবে প্রথম ক্যাজুয়ালাটি। 
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সত্যও কি ক্যাজয়ালাটি হবে নাঃ দ্বন্বসর্বদ্ব মন সত্য আর সৌন্দর্য উদ্ভয়কেই 
অবহেলা করবে, উপবাসে রাখবে। 

প্রীমতীর উপর রত্ধ মনে মনে বিরন্ত হয়ে রয়েছিল। বেশ তো ছিল সে 
তার নতুন বন্ধুদের নিয়ে। কেন তাকে পুরোনো মণ্ডলীর কারকলাপ আবার 
উদ্জীবিত করতে বলা! সোনালীর প্রসঞ্গ স্মরণ করিয়ে দেওয়া কেন! অক্ষম” 
ক না প্রমাণ করতে চ্যালেঞ্জ করা কেন! 

হারানো সুর খজে পাওয়া যায় না। মন বিরস হয়ে যায়। অপারাচতার 
চিঠি পেয়ে দোলা যেটুকু লেগোঁছিল সেটুকু থেমে যায়। 

প্রত্স, তোমার কী হয়েছেঃ অমন মন-মরা কেন” বিদ্যাপাতি সংধায়। 

“কী যেন একটা সর ছিল, হারিয়ে গেছে, মলছে না।” 

“কী সুর 2” 

“গানের সুর নয়। কবিতার সুর নয়। জীবনের সুর» রত্ন বোঝাতে 
পারে না। 

“কী করে হারাল 2” 

“একখানা চিঠি পেয়ে ও তার জবাব 'দিতে গিয়ে ।” 

4ও$! সেই খারাপ খবর! শুনোছ ব্রিজনন্দনের কাছে ।৮ বিদ্যাপাতি 
শোক ভেবে সমবেদনা জানাল। রত্ন তার ভ্রান্তিমোচন করল না। বিদ্যাপাতর 
সঙ্গে তার সম্বন্ধ প্রভাতের মতো নয়। 

সুর কেটে যাওয়ার অস্বাস্ত কাউকে বোঝানো যায় না। রত্র একাই ভোগে ॥ 
সোনালীর জন্যে সাঁত্য কিছু করবার নেই, তবু মনে হয় কী যেন একটা করবার 
ছিল। শ্রীমতী হয়তো তাকে কাপুরুষ ভাববে, অচেনা অজানা বোনাঁটর চোখে 
সে নেমে যাবে। তা বলে কিসে মগচ্যুত হবেঃ চলতে পারবে না তার 
নিজের মার্গেট তার জীবনের উপর তার নিজের ইচ্ছা খাটবে নাঃ খাটবে 
সোনালীর ইচ্ছা, শ্রীমতীর ইচ্ছা 2 ূ 

সামান্য একখানা চিঠি। অমন তো কত আসে। কিন্তু সেই চিঠখানার 
আসার আগে রক্র জীবন যে ধারায় প্রবাহিত হচ্ছিল আসার পরে সে ধারায় 
নয়। ধারাবাহিকতায় ছেদ পড়েছে। রত্ন মানতে চায় না যে সামান্য একখান 
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চিঠির অত প্রভাব । কারো প্রভাব স্বীকার করা তার স্বভাব নয়। কোনো 
জনিসের প্রভাব । 

সে আশা করতে থাকল যে শ্রীমতী আর চিঠি জিখবে না। কেন লিখবে? 
কী দরকার? তবে তার আশঙ্কা 'ছিল যে সোনালশর জন্যে দরজা খোলা 
আছে জানলে ও মেয়ে হয়তো তাকে রেহাই দেবে না। রেহাই পাবে প্রভাত। 
প্রভাতের দরজা বন্ধ। 

সিম্ধ্প্রদেশ থেকে একজন বিখ্যাত সুধী এসোছলেন। যোধ হয় সুফী 
ভাবাপশ্ন। বিদ্যাপাত, অঞ্জন, ররর এ*র রচনা অনেক দিন থেকে পড়ে আসাছল। 
অন্তরে সৌন্দর্য না থাকলে যা হয় তা নিছক বাক্যযোজনা। কিন্তু এ"র 
প্রত্যেকটি বাক্য সুন্দর। মানুষাঁট সুন্দর কি না দেখতে 'তনজনেরই কৌত্হল 
ছিল। চলল দেখতে। 

তাদেরই মতো বিশ পণচশজন শ্রোতা ও দর্শনার্থ তাঁর সামনে বসেছিল 
মাঁটতে। তিনিও মাঁটিতে। সকলের অনুরোধে তিনি মৌনভঙ্গ করলেন। 
নীর ও ক্ষীর একসঙ্গে মিশে রয়েছে। হংস জানে কোনটা ক্ষীর। শুধু 
সেইটুকু বেছে নেয়। এই যে নীর থেকে ক্ষীর বেছে নিতে জানা এরই নাম 
জ্ঞান। এটি যাঁর আছে 'তানই জ্ঞানী । জ্ঞানীদের অপর নাম হংস। নীর 
হলো তথ্য। ক্ষীর হলো সত্য। এক রাশ তথ্য নিয়ে আমরা কী করব, যাঁদ 
অন্তাঁনশহত সত্যটুকু চিনতে না পারি, বেছে নিতে না পাঁরঃ 'িগ্রশ পাব, 
'ডগ্রশ ভাঁঙয়ে চাকার পাব, চাকার ভাঙয়ে নিরাপদ জীবনযাল্লা পাব এই 
যাদের ভাবনা 'সাদম্ধও তাদের তাদৃশ। কিন্তু সত্য অত সহজে ধরা দেয় না। 
জীবনের অন্তিম মুহ্‌র্তে মনে হয় জীবনটাই ধরাছোঁয়ার বাইরে থেকে গেছে। 
কী নিয়ে প্রয়াণ করবে! 

ফেরবার পথে রত্ন বলল, “কই, দেখতে তো তেমন সন্দর নন 1” 

বদ্যাপাঁতি বলল, “রাঁতিমতো কদাকার।” 

অঞ্জন বলল, “তোমরা নীর থেকে ক্ষীর বেছে নিতে জান না। তোমরা 
হংস নও। নইলে লক্ষ করতে তাঁর চোখ দুটি মাঝে মাঝে পরম রমণাঁয় হয়ে 
ওঠে। তখন চোখের ঝরোকা দিয়ে সৌন্দর্য আভাসিত হয়।” 
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এ কথা শুনে বিদ্যাপাঁত বলল, “তা বটে।” কিন্তু রত্ন সহসা অন্যমনম্ক 
হয়ে পড়ল। তার স্মরণ হলো শ্রীমতীর চোখে প্রভাত কী লক্ষ করেছিল। 
প্রভাতের সাক্ষ্য যাঁদ সত্য হয় তবে শ্রীমতীর চোখের ঝরোকা দিয়ে কিসের 
আভাস পাওয়া যায় ? 

“শক হে, রত্নহংস! কা ভাবছ” জানতে চাইল বিদ্যাপাতি। 

পকচ্ছু না।” 

“বুঝতে পারছি তুমি নিরাশ হয়েছ।” অঞ্জন বলল, “তা কী করবে, বল! 
'কাব্য পড়ে যেমন ভাব কবি তেমন নয় গো।, রবীন্দ্রনাথ তো তোমার জন্যেই 
লিখেছেন ।” 

“তা নয়। আম ভাবাছিলুম অন্য কথা ।” কিন্তু কী কথা সে খুলে বলল 
না। তার বদলে বলল, “জীবনের অন্তিম মুহূর্তে আমারও কি মনে হবে যে 
জীবনটাই ধরাছোঁয়ার বাইরে থেকে গেছে 2” 

“তাই তো। তুমি তা হলে কী নিয়ে প্রয়াণ করবে!” পাঁরহাস করল 
অঞ্জীন। বয়সে নাবালক, বালকের মতো চেহারা, কিন্তু বাক্যবাণে দুজ়। 

বিদ্যাপতিও হাস্য পরিহাসে যোগ দিল। কিন্তু রত্ন সাত্য সাঁত্য ভাবতে 
আরম্ভ করেছিল যে নীর থেকে ক্ষীর বেছে নিতে না জানলে জীবনটাই 
অনাস্বাঁদত থেকে যাবে। অবশ্য এটা তার কাছে নতুন কথা নয়। জীবনের 
পক্ষে কী 5552180121, কী নয়, এ নিয়ে তার নিভৃত চিন্তা বহুকালের। কিন্তু 
তার চিন্তাপদ্ধাতি জ্ঞানীর মতো নয়। শিজ্পীর মতো। রাসকের মতো । 

স্বাধীনতা এসেনাঁসয়াল। এ না হলে বাঁচতে ইচ্ছা করে না। বাঁচলে এর 
জন্যেই বাঁচা। িল্তু এই সব নয়। প্রেম চাই। ভালোবাসব। ভালোবাসা 
পাব। সব মানুষকে ভালোবাসব। সব মানুষের ভালোবাসা পাব। সব 
প্রাণীকে ভালোবাসব। সব প্রাণীর ভালোবাসা পাব। সব সংহত হবে একাঁটিতে। 
সে আমার প্রিয় নারী। সবাই থাকবে তার মধ্যে। তাকে ভালোবাসলেই 
সবাইকে ভালোবাসা যায়। তার ভালোবাসা পেলেই সকলের ভালোবাসা মেলে ॥. 
স্বয়ং ভগবান প্রিম্নারূপে আসেন। প্রিয়ারে দেবতা কার, দেবতারে প্রিয়া । 

তার পর সৃষ্ট করাও এসেনাসয়াল। এবং প্রয়োজন হলে 'বনাশ। 
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রত্ন সোদন হস্‌ূটেলে ফিরে গিয়ে দেখল তার নামে চিঠি এসেছে বিকালের 
ডাকে। আবার সেই মেয়োল হাতের। এবার তার অচেনা নয়। সে তেমন 
প্রসন্ন হলো না। ঠেলে সাঁরয়ে রাখল চিঠিখানা। চা তোর করতে স্টোভ 
ধরাল। 

কিন্তু শ্ীমতাঁর চিঠি তাকে সমস্তক্ষণ টানছিল। টানছিল সুগন্ধ দিয়ে, 
সর্প 'দিয়ে। টানছিল চুম্বকের মতো। না খুলে তার গাঁত ছিল না ওই 
খাম। পড়ল-_ 

প্রিয় রত্রভাই, 


আপনার করুণা অপার। আমার চিঠির উত্তরে যা লিখেছেন তা 
আমার পক্ষে পরম গৌরবের। কিন্তু আম তো আমার জন্যে কিছ, 
চাইনি, চেয়েছি সোনালীর জন্যে। অভাগীকে আপাঁন কী দিলেন ১ একাট 
ভালো মেয়ে, ভালো ঘরের মেয়ে বিনা দোষে পাঁকে তলিয়ে যাচ্ছে। 'দিন 
দিন গভাঁর থেকে গভীরতরে। আপনি তো উপদেশ 'দিয়ে হাত ধুয়ে 
ফেললেন। পাঁকে নামবে কে? এ কি আমার কাজ? আম বাদ পুরুষ 
হয়ে জন্মে থাকতুম তা হলে কি আর কাউকে সাধতে যেতুম 2 কত লোককে 
সেধেছি, কেউ যাঁদ পাঁকে নামতে রাজী হতো! 

ভীষণ রাগ হলো আপনার উপর। প্রভাতদার উপর। পরে ভেবে 
দেখলুম আপনাদের অপরাধ কী? আপনারা তবু চেষ্টা করেছেন। 
আপনাদের উপর যাঁদ ভঁষণ রাগ কার তবে যারা নিশ্চেম্ট তাদের উপর 
কী করব? ভীষণতর রাগ?ঃ আর যারা শয়তান; তাদের উপরে ? 
মহিষমর্দনের সময় চণ্ডী যা করেছিলেন? 'জিঘাংসা? কিন্তু তাদের গায়ে 
আঁচড়টি দেয় কার সাধ্য! একখানা চিঠি লিখেও যে ক্লোধ জানাতে পারি 
সে সাহস আমার নেই। 

আম অসহায়। সম্পূর্ণ অসহায়। আমাকেই কে বাঁচায় তার ঠিক 
নেই। আম কাকে বাঁচাব! কিন্তু সে কাহিনী আরেক দিন। তার আগে 
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আপনাকে বলব রৃপালীর গল্প। সেও আজ নয়! আজ আমার মেজাজ 
বিগড়ে রয়েছে । কিন্তু শুনে আপান হয়তো আবার পাশ কাটিয়ে বাবেন। 
আপনার দাশশনকতায় আম আবার আঁভভূত হব। তার পর দেখব সমস্যা 
যেখানে ছিল সেখানেই রয়েছে। জলে নামবে না কেউ। নিমজ্জমানকে 
কূলে বসে উপদেশ দেবে। তা সত্তেও শোনাব একদিন আপনাকে । আর 
কিছ না হোক চমৎকার একখানা চিঠি পাব আপনার। আমার পল্লভান্ডারে 
সাণ্টিত হবে একটি রত্ব। 

আমার ক্রমে প্রত্যয় হচ্ছে প্রেমই এর একমান্র সমাধান। একজন প্রবল 
পুর্যষের প্রবল প্রেম ভিন্ন সোনালীকে পঁকি থেকে তোলার আর কোনো 
কার্যকর উপায় নেই। সাধারণ পুরুষের সাধারণ করুণা 'দয়ে এসব 
সমস্যার সমাধান হবে না। কিন্তু কোথায় সেই প্রবল পুরুষ! কোথায়ই 
বা তার প্রবল প্রেম! এই নিরস্তপাদপ দেশে বাদের দেখি তারা কাপুরুষ 
কিংবা শিখশ্ডী। আর তাদের প্রেম ? ঘেন্না ধরে গেছে তার উপর । প্রেম 
না শেম! 

লাঁলতের মুখে যা শনেছিলুম তার কতক সত্য। আপাঁন অনন্য। 
আপনার সঙ্গে চেনা হলো। আপনাকে ভালো লাগল এইট,কুই যা লাভ। 
কিল্তু মাছ আমাকে ছাড়তেই হলো। পরশু আপনার উত্তর পেয়ে আমার 
মৎস্যবাসনা লোপ পেয়েছে। আর খাইনি। সোনালশর জন্যে যাঁদ কোনো 
"দন কিছু করে উঠতে পাঁর তা হলে আবার খাব। আমার শ্রদ্ধা জানবেন। 
'" ইতি। 
আপনার শ্রীমতাীবোন 


শ্রীমতীর দ্বিতীয় চিঠি পেয়ে রত্ব আগের মতো বম হলো না, কিন্তু 


বৈদনা বোধ করল তেমনি বা তার চেয়েও বেশী । এই মেয়োট কে তাসেজানে 
না। কার কন্যা কার স্ত্রী কাদের আত্মীয়া প্রভাত তাকে বলোন। যেই হোক, 
. আর-একটি মেয়ের জন্যে কেউ কিছু করছে না দেখে মনের দুঃখে অশন ত্যাগ 
করেছে। আংশিক ভাবে অবশ্য। 
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শুধু বেদনা নয়, অপমানও বোধ করল রক়। সে প্রবল পুর্ষ নয় 
সাধারণ পুরুষ । এই নিরস্তপাদপ দেশে সেও একটি কাপুরুষ কিংবা শিখন্ডী। 
তবে সে অনন্য। এইটুকুই ধা লাভ। কাটা ঘায়ে এইটুকুই মলম। অনন্য 
হয়ে কোন সুখ, যাঁদ কাপুরুষ বা শিখন্ডী বা সাধারণ পুরুষ হলো! তার 
ভালোবাসার সম্ভাবনা হলো সাধারণ করুণা! প্রেম না শেম! 

স্বীকার না করলে কী হবে, তার মনের অগোচরে সেও দরজা বন্ধ করে 
দিয়োছিল। পরাজিত বা অক্ষম বলে নয়, হৃদয়হশন বলে তো নয়ই, জাঁড়য়ে 
পড়তে চায় না বলেই। আর মাস ছয়েক পরে তার 'বি-এ ফাইনাল। পরাক্ষার 
পরের দিনই সে বোঁরয়ে পড়তে চায় বিশাল জগতে, যে জগং বঙ্গোপসাগর বা 
আরব সাগরের দ্বারা পাঁরমিত নয়। নারী যাঁদ বোঝা না হতো একসছ্গে 
চলা আনন্দের হতো। সোনালশকে কাঁধে করে বয়ে বেড়ানোর নাম ক পথে 
বৌরয়ে পড়া! 

তার পথে বোরয়ে পড়া নিছক পথের প্রেমে নয়। একটা সুরের অন্বেষণে । 
যেমন রাধা বাহির হয়েছিলেন বাঁশির সুর শুনে । রত্বর জীবনে এ সুর এখনো 
স্পস্ট হয়ান। এ যে 'কসের সর, কোনখান থেকে আসছে, তাও অস্পন্ট। 
তবু কিছনদিন থেকে সে বুঝতে পারছে এ সর তাকে ঘরে থাকতে দেবে না। 
তাকে দেশের বা সমাজের কাজ করতে দেবে না। তাকে ডাক দেবে বাইরে ও 
অকাজে। এমন মানুষকে যাঁদ কেউ প্রবল পুরুষ না বলে সাধারণ পুরুষ বলে 
তবে চুপ করে সয়ে যাওয়াই ভালো । 

সোঁদন খেতে বসে সে বাবাজীকে বলল তার পাতে মাছ না 'দতে। এখন 
থেকে সে মছলি খাবে না। বাবাজী তো মহা খুশি। রতনবাবু হিন্দস্থানণ 
বন জয়েঙ্গে। ৃ 

কথাটা প্রভাতের কানে গেল। সে বিকেলের 'দিকে রত্রর ঘরে শিয়ে জানতে 
চাইল ব্যাপার কী! হঠাৎ মাছে অরুচি কেন! রত্ন তখন শ্্ীমতশর 'চিঠিথানা 
বন্ধুর হাতে দিল। উচ্চবাচ্য করল না। 

হাহা হোহো। প্রভাত অদ্রহাঁস হাসল। “বেড়াল বলছে, মাছ ছেড়ে 
দিয়েছি। কে বিশ্বাস করবে এ কথা! বরং বেড়াল ছাড়লেও ছাড়তে পারে 
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মানু, কিচ্তু হিন্দুর ঘন্মের সধবা মাছ ছাড়বে আর আমি এ কথা বিশ্বাস করব 
এত বড়'আহাম্মক আম নই। সোঁদন এক বুূড়ী এক পয়সার শাকের দাম 
দু'পয়সা শুনে হাটের মাঝখানে বলেছিল, ক্যা বংগালী সমঝা! তেমাঁন আমঞ্চ 
বলতে চ্যাই শ্রীমতকে, আমাগো কি বাঙ্গাল সমঝেসেন !” 

রত্ধ হাসছে না, রাগছে, দেখে প্রভাতের আব্বেল হলো ষে সে প্রকারান্তরে 
উন্ত মাহলাকে 'মথ্যাবাদী বলেছে। স্বর পাঁরবর্তন করে বলল, “আহা! আম 
ক জাননে যে ও সত্যনিষ্ভ! ওর মতো ত্যাগ ক'জন করেছে! আমার বন্তব্য 
শুধ্‌ এই ষে, হিন্দুর ঘরের বিধবা যা পারে সধবা তা পারে না। মাছ খাওয়া 
হলো এ্রয়োতির লক্ষণ। মৎস্যবজ্ন কি মুখের কথা! আমার মতে 
অসম্ভব ।” 

পকসে অতটা 'নাশ্চিত হলে?” বত্ব বলল কঠোর স্বরে। পহন্দুর ঘরের 
সধবা কি সব অলঙ্কার খুলে দেয়) সোনাবাঁধানো শাঁখাভিন্র আর কিছ? 
পরে না!” 

পছল। নোয়া ছিল।” প্রভাত স্মরণ করে বলল, “তবে তাই যথেম্ট নয়। 
বেগমপদরের ছোট তরফের আয় যাঁদও শূন্যের কোঠায় ঠেকেছে তবু মরা হাত 
লাখ টাকা । বাড়ীতে ভাঙন ধরেছে। শাঁরকরা প্রায় সবাই চলে গেছে সদরে 
বা কলকাতায়। পাঁচিল ধসে পড়েছে, কাঠের ভিনাসয়ান খসে পড়েছে, 
ইটের পাঁজর গোণা যায়, অশথ গাছ উঠেছে পাঁজর ভেদ করে। তব ছোট 
তরফ ওথান থেকে নড়বেন না। যখের ধন আগলাবেন। শোনা যায় সিন্দুক- 
ভরা মোহর। সব বাদশাহী আমলের । ওরা খানদানী রাজপুত বংশ। 
বাংলাদেশে এসেছিল শাহ সুজার সঙ্গে। তার পর থেকে বেমালুম বাঙালী 
বনে গেছে। মাছে ভাতে বাঙাল ।” 

হস্‌টেলে উঠে আসার আগে রত্ন ও প্রভাত যে মেসে থাকত সেখানে রমেনদা 
বলে একজন আইনের ছান্রও থাকতেন। মস্টভাষী স্নেহশীল প্রকাতির যুবক। 
কনিম্ডদের সমীহ করেন সমবয়সশীদের মতোই । চাকাঁরতে ইস্তফা 'দয়ে আইন 
পড়ছেন, কিল্তু উকীল 'হসাবে সফল হবেন বলে মনে হয় না। দয়ার শরীর। 
কোনো রকম প্রাতযোগিতার ভাব নেই স্বভাবে । সবাই তাঁকে ঠেলে এগিয়ে 
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যার। তিনি পড়ে থাকেন পিছনে । খেতে বলেন সকলের শেষে। যে দিন 
বা বেচে থাকে। র 

প্রভাত বলল, “চল, রমেনদার পরামর্শ নেওয়া যাক। সোনালীর জন্যে 
কী আমরা করতে পারি যার ফলে শ্রীমতীয় মুখে মাছ রুচবে। রত্বর মুখেও ।” 

কতকাল পরে দেখা । রমেনদার চোখ সজল হয়ে উঠল। 'তাঁন তাদের 
দু'জনকে ধরে নিয়ে গিয়ে আপনার দু'পাশে বসালেন। কাঁধে হাত রাখলেন! 
কুশলপ্রশ্নের পর পড়াশুনার খোঁজখবর। তার মাঝখানে প্রভাত গলা খাটো 
করে বলল, “রমেনদা, আপনার সঙ্গে একটা গোপনীয় পরামর্শ ছিল ।” 

সোনালীর উপাখ্যান গোড়া থেকে শুনে রমেনদা বললেন, “না । সোজা 
রাস্তা নেই। তবে রাস্তা যে একেবারেই নেই তা নয়। সোনালী যাঁদ.বোস্টমশ 
হয়ে কোনো বোষ্টমের সঙ্গে কণ্ঠীবদল করত তা হলে আর কোথাও না হোক 
বৃন্দাবনে ওদের ঠাঁই হতো । হন্দু সমাজের সদর দরজায় কড়া পাহারা, কিন্তু 
খড়কি দিয়ে হাতী ঘোড়া পার হয়। কাশী বৃন্দাবন আমরা সৃম্টি করোছ 
কেন? সোনালীদের জন্যেই। সেখানে ওরা হাফ গেরস্ত। ওদের ছেলে- 
মেয়েরা এক পুরুষ বাদে ফুল গেরস্ত। "হন্দু সমাজের সমস্তটাই মনুশানসিত 
নয় হে। কতক অংশ মনূষ্যশাসত। নইলে ও সমাজ অত 'দিন 'টিকত না।” 

প্রভাত হাঁফ ছেড়ে বলল, “বাঁচা গেল। এখন প্রথম কাজ একটি বোন্টম 
জোটানো। দ্বিতীয় কাজ কণ্ঠীবদল ঘটানো । রমেনদা, আপনার সন্ধানে 
কোনো বৈরাগী আছে 2” 

রত্র অনুযোগ করল, “কল্তু যার উপর অন্যায় করা হয়েছে সে কেন চোরের 
মতো খিড়কি দিয়ে ঢুকবে? সমাজকেই সদর দরজা খুলে দিতে হবে। ক্ষাতি- 
পূরণ করতে হবে। কণ্ঠীবদল নয়, রীতিমতো বিবাহ। এ হাফ গেরস্ত 
কথাটা ভালো নয় ।” 

“কেন? কণ্ঠীবদলটা এমন ক মন্দ? তুমিই তো বলে থাক 'বিয়ে সম্ভব 
না হলে একসঙ্গে থাকাও ভালো। সেও তো হাফ গেরস্তাঁল।” প্রভাত রত্বকে 
কাহিল করল। 

রমেনদা বললেন, “বৈরাগী জুটে যাবে । তবে সোনালা হয়তো ওর সঙ্গে 
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য়ে ধসবে না। সম্পদের স্বাদ পেয়েছে। সুন্দরী বখন, তখন ও বিনা 
মূল্যে বিকোবে না। পাঁততা যতাঁদন হয়ান ততাঁদন ভয়ভর 'ছিল। একবার 
পড়লে পরে তখন ভয়ডর ভেঙে যায়। সোনালশ কি আর সেই সোনালী আছে !” 
ঘুরে ফিরে আবার দেই একই প্রাচরে পেশছনো গেল। 'ফিছুই করবার নেই। 
হস্‌টেলে 'ফরে প্রভাত বলল করুণ স্বরে, “রতন, শ্রীমতীবোনকে 'লিখো 
আজকের কথাবার্তার বিবরণ। ও কেন 'াছাঁাছ কষ্ট পাচ্ছে, কম্ট 'দচ্ছে? 
তুমি মাছ ছাড়লে কি আম মাছ খাব ভেবেছ? খাদ্য ত্যাগ করা প্রকৃতির 
অনুমোদিত নয়। এর সাজা আছে।” | 
রত্ন আবেগভরে বলল, “আম পরাজয় মানব না। শ্রীমতীবোনকেও 
পরাজয় মানতে দেব না। ত্যাগ বলতে এই বোঝায় যে আমরা অপরাজত। 
কিন্তু তুমি কেন ত্যাগ করবেঃ তুমি তো পরাজয় মেনে নিয়েছ ।” 
শ্রীমতীকে চিঠি লিখতে খুব ষে উৎসাহ ছিল তা নয়। একে তো নতুন 
কোনো সমাধানের ইশারা 'দতে পারছে না। তার উপর শ্লীমতকে ভিতরে 
ভিতরে তার ভয়। ভয় দুই কারণে। শ্্রীমতীর চোখে প্যাশন। শ্রীমতী 
সন্লাসবাদশদের হাস্তিনী। 
অপর পক্ষে হস্‌্টেলের এ নারীবজিতি জীবনে দূর থেকে যেটুকু রমণশয় 
পরশ আপনা হতে মলে যায় তার জন্যে কৃতজ্ঞ হতে হয়। তাকে অবহেলা 
করতে নেই। মালাঁদ তো 'চাঠ লেখেন না। আর কেই বা গলখছে পাঁরবারক 
মণ্ডলের বাইরে! তা ছাড়া রত্তর কপালে এ রকম কত বার ঘটেছে যে, সে 
অঙ্প সময়ের মধ্যে মেয়েদের বিশ্বাসের পানর হয়েছে । তাকে বিশ্বাস করে তারা 
এমন সব কথা বলেছে যা মেয়েরা মেয়েদেরই বলে, পুরুষদের বলে না। 'এই 
যে শ্রীমতী রুপালীর কাহিনী বলতে চেয়েছে এটা হয়তো সে আর কোনো 
পুরুষকে বলোৌন। এসব মেয়োল গল্প শুনতে তার নিজেরও ভালো লাগে। 
মেয়েদের প্রাত তার যেন একটা নাড়ীর টান আছে। সেও কতকটা মেয়েলি। 
'তার নাম রত, তা সত্তেও অনেকে তাকে রত্বা বলে ডাকে। 
লিখবে কি লিখবে না করতে করতে দিন কয়েক কাটল। য্যীন্ত দুশদকেই 
সমান। 'লথলে সুর কেটে যায়। না লিখলেও তাই। শেষে স্থির করে 


০3০, 


বত ও শ্রীমতী 


ফেলল লিখবে । সোনালশীকে একটা সৃযোগ দিয়ে দেখা যাক সে যোন্টম পেলে 
বোম্টমী হযে মালাচন্দন করতে রাজী কি না। কে জানে হয়তো সে হাতে 
স্বর্গ পাবে। তার পর বৃজ্দাবন, নতুন জীবন। দূর থেকে সাহাধ্য করবে 
শ্রীমতী, শ্রীমতাঁর মণ্ডলী, রত্র, রত্র মণ্ডলী । যার যেটুকু সাধ্য। 
রত্ব শ্রীমতীকে এবার ষে চিঠি লিখল তার গোড়ার দিকে ছিল রমেনদার 
পরামর্শ। শেষের দিকে তার নিজের মতবাদ । 
স্বাধীন পুরুষের সঙ্গে স্বাধীনা নারীর স্বাধীন ভাবে হয়েছে যে 
প্রেম তারই উপসংহার বিবাহ, যাঁদ সম্ভব হয়। উপসংহারকে আমি 
উপক্লমণিকা করার পক্ষে নই। তাতে প্রেম এবং স্বাধীনতা উভয়েরই 
অমর্যাদা হয়। 'কিল্তু বর্তমান ক্ষেত্রে আমি আমার মতবাদ জাহর করব 
না, রমেনদার খাতিরে সরে দাঁড়াব। সোনালীর যথেন্ট বয়স হয়েছে। 
সে যাঁদ রমেনদার পরামর্শ যুক্তিযুন্ত মনে করে তা হলে আমও সুখী 
হব। কেননা এই সমস্যার সমাধান না হলে আপনি 'হন্দুর ঘরের সধবা 
হয়েও মৎস্যগ্রহণ করবেন না এটা আমার পক্ষেও সুখের কথা নয়। নয় 
বলেই আমও মংস্য-অনশন আরম্ভ করোছ। 


দেখতে দেখতে শ্লীমতীর চিঠি এলো ফিরাতি ডাকে । তেমনি নীল রঙের 
খাম। তেমন সুবাসিত। তেমান মেয়ৌল হাতের ঠিকানা। চিনতে দোর 
হয় না। খুলতেও না। 
আমার প্রিয় রত্ভাই, 
আপনার প্রীতির তুলনা কোথায়! আর কে আমার ব্যথায় ব্যাথত হয়ে 
আহার ত্যাগ করেছে! কিন্তু আপনাকে আমার মাথার 'দাব্য, ওসব করতে 
যাবেন না। এ কী ছেলেমানুষী বলুন দোখ! আমি যা করোছ তা 
ঝোঁকের মাথায় কারান, অনেক 'দিন থেকে ভাবা ছিল যে এই কাজটি আম 
করব, ষাঁদ ওই কাজাঁট আর কেউ না করে। শুধু সোনালীর সুরাহা হলে 
চলবে না। রুপালী বলে আর-একটি মেয়ে আছে তারও সুরাহা হওয়া 
চাই। ধকন্তু আজ ও কথা নয়। আজ আমাকে তাড়াতাঁড় ডাক ধরতে হবে, 
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যাতে আপনি তাড়াতাঁড় এ চিঠি পান ও পন্রপাঠ মতস্য-অনশন ভগ্গ করেন। 
এখানে টেলিগ্রাফ নেই, নয়তো জরীর তার পাঠাতুম। উত্তর পাব তো? 
সত্বর। 

রমেনদার পরামর্শ মন্দের ভালো । আমরা ভেবে দেখব। 'কিল্তু আপনান্ন 
নিজের মতবাদ নিছক মন্দ। জ্যোতিদার মতবাদও অনেকটা ওই রকম। 
ওসব পাশ্চাত্য প্রাতধহনি এ দেশের উপযোগী নয়। আমাদের এ্ীতহ্য 
অন্যর্প। ভারত পরাধীন না হলে তার সমাজের এ দশা হতো না। 
এ দশা চির দিন থাকবে না। পারবর্তন ঘটবেই। কিন্তু তার জন্যে 
চাই দেশের স্বাধীনতা । দেশকে স্বাধীন করবে কে? গান্ধী ফেল। 
শম আর দাশ কাউন্সিলে গিয়ে শেষ। বৃদ্ধদের দ্বারা কী আর হবে! 
তরুণরাই ভরসা । রক্রভাই, আপাঁন 'ি লালতের মতো যোগ দিতে পারেন 
না আমার মণ্ডলীতে £ প্রভাতদাও ? শুনোছি তিনি বেগমপুরে এসেছিলেন, 
আমাদের দালানেই বন্তৃতা করে গেছেন। আমার কিন্তু স্মরণ হচ্ছে না 
কোন জন। 

আজ তা হলে আঁস। মনে থাকবে তো, যা বলোছঃ? ইতি। 


আপনারই শ্রীমতশবোন 


এমন যে হবে তা তো প্রভাতের কাছে আগেই শোনা ছিল। আশ্চর্য হবার 


শিকছুই 'ছিল না, তবু আশ্চর্য হলো রত্ন। শ্রীমতী কি এইজন্যেই তার সঞ্চে 
আলাপ করতে চেয়েছে? সোনালণর ব্যাপারটা কি আলাপের ছল? 'চিঠিখানা 
প্রভাতকে দেখাতে ইচ্ছা ছিল, 'কিন্তু সাহস ছিল না। শ্রীমতী যেভাবে তাকে 
সম্বোধন করেছে, যেভাবে ইতি করেছে, প্রভাত দেখলে হো হো করে হাসবে। 
হয়তো ক্ষ্যাপাতে শুরদ করবে। 


সে রাত্রে ভোজ ছিল। পূজার ছাট আসন্ন । যে যার দেশে যাবে। তার 


আগে একটু আমোদ আহাদ করতে চায়। খেতে খেতে প্রভাত বলল বাবাজশকে 
হিন্দশতে, “রতনবাবূর পাতে মাছ দিচ্ছেন কেন? ও মাছ আমার পাতে 'দিন। 
আম দু'জনের মাহ খাব। ওকে দিন আমার আলুর দম ।” 
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বাবাজী মুচকি হাসল। রত্ধ বজল, “আমিই 'দিতে. বলোছি।” 

প্রভাত বিদ্রুপ করল। “লোভ সংবরণ করতে পারলে না বুঝি ?% 

/ রক সে বিদ্রুপ পাঁরপাক করল। কিন্তু ফাঁস করল না বে ওটা ভ্রীমতাঁর 
' মাথার 'দাব্য। ভোজের পর কথাপ্রসঙ্গে বলল, “ভাই প্রভাত, শ্রীমতীর প্রস্তাব 
ওর মণ্ডলীতে আমরাও যোগ দিই ললিতের মতো। বৃদ্ধদের দিয়ে কিচ্ছু হবে 
না। তরুণরাই ভরসা ।” 

«আমি জানতুম ।” প্রভাত বলল এক গাল হেসে। “ঝাল থেকে বেড়াল 
এক দিন বেরোবেই। কিন্তু শ্রীমতী দেখাঁছি আস্তে আস্তে খোঁলয়ে খোঁলয়ে 
ইশ্দুর ধরতে জানে না। ওর দাদারা বোধ হয় ওকে ঠিকমতো তালিম দেনান। 
হয়তো দাদারাই ওকে তাড়া দিচ্ছেন।” 

“কল্তু আমরা যে গুদের কথামতো কাজ করব এ নিশ্চয়তা গুরা কার কাছে 
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“তার জন্যে,” প্রভাত বলল দোষীর মতো মুখ করে, “আমিই বোধ' হয় 
দায়ী। স্বরাজ পার্টির কমীদের সঙ্গে অত বেশশ মাখামাখি না করলেও চলত । 
তখন কি ছাই জানতুম যে গুরা বর্ণচোরা আম! তলে তলে সল্লাসবাদে বিশ্বাসী । 
গুদের কাছে আইনসভা একটা আচ্ছাদন। আমার কাছে রাম্ট্রনোতিক বিবর্তনের 
একটা ধাপ ।” 


এর পরে রত্ব শ্রীমতীকে লিখল যে সে আবার মাছ খেতে আরম্ভ করেছে, 
শকন্তু তার তাতে একটুও রুচি নেই। মাছ দেখলেই তার মনে পড়ে যে তার 
শ্রীমতীবোন আধাশক অনশনে । অমনি বিদ্বাদ লাগে অশন। তার পর 'লিখল-_ 
বিশুদ্ধ রাজনীতি আমার ভালো লাগে না। যাই হোক নাকেন তা 

লক্ষ্য। স্বরাজ. বা স্বাধীনতা বা খেলাফত বা জালয়ানওয়ালাবাগের 
প্রতিকার। একদা আমাকে যা আকৃষ্ট করেছিল তা রাজনপীতর অল্তরালে 
নৈরাজ্যবাদ। যে মতবাদ রাষ্ট্রকে বাদ 'দয়ে রাজশন্তিকে বাদ 'দিয়ে ভাবে। 
গাম্ধর মধ্যে আবিচ্কার করোছিলুম আমার কল্পনার নৈরাজ্যবাদীকে। 
যাঁর সংগ্রাম কেবল পরদেশশ রাজশান্তকে হটাবার জন্যে নয়, তার সিংহাসনে 
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সেই সব ক্ষমতার অধিকারী প্রজাশীন্তকে বসাবার 'জন্যে নয়। তিনি চান 
ভয়ের শাসনের পারিবর্তে প্রেমের শাসন। যে শাসনব্যবস্থায় সৈন্য লাগবে 
না, পুঁলশ লাগবে না, আদালত লাগবে না, কারাগার লাগবে না। লাগবে 
না আইনসভা বা পার্লামেন্ট, উকীল বা কৌশসুলি। তাঁর অসহযোগের 
প্রোগ্রাম এমন ভাবে পাঁরক্পিত হয়েছে যে বিদেশী সরকার গেলে স্বদেশী 
সরকারকেও এর সম্মুখীন হতে হবে। তখন তার সরকারত্ব চলে যাবে, 
ফুটে বেরোবে মন্যস্যত্। 

তার পর সরকার বললে দৃশ্যত মনে হয় সরকারী আমলা ও ফৌজ। 
জাড়াল থেকে যাদের অদৃশ্য হস্ত রাঁশ টানে ও পুতুল নাচায় কেউ তাদের ! 
খোঁজ রাখে না। তারা হলো বিদেশ ও স্বদেশশ স্বার্থ । ধাঁনক, বাঁণক, 
ভূম্যাধকারী, মাজিক। তাদের স্বার্থই যাঁদ আড়ালে রয়ে গেল তা হলে 
আবার এলো সেই ভয়ের শাসন। সেইজন্যে প্রেমের শাসনের প্রতীক 
চরকা। সকলেই হাত লাগাবে, গতর খাটাবে, কেউ পরাসন্ত হবে না। 
এর থেকে আসবে শোষণাবরাতি। শোষণহশীন সমাজ। 

এত বড় একটা আদর্শ যাঁর তাঁর উপায়ও তো হবে আদর্শের সরে 
বাঁধা। অহিংসা ভিন্ন আর কোন উপায়ে এসব হবে? কিন্তু অহংসা কি 
দেশের লোক মেনে নিয়েছে? তা হলে কেন বলব গান্ধী ফেল? বরং 
বলব দেশের লোক প্রস্তুত নয়। যখন প্রস্তুত হবে তখন দেখব গান্ধী 
পাশ। 


পূজার ছাট এসে পড়ল। সবাই গোছগাছ করছে, রত্রও। বিকালে 
কলকাতার দ্রেন। সকালের ডাকে এলো শ্রীমতণর চিঠি। রত্বর হাতে সময় ছিল 
না। খামখানা পকেটে পুরল। তার পর দুপুরে খেতে বসে পকেট থেকে বার 
নালিশ। আসলে ওটা তাঁর সহকমীদের বিরুদ্ধে। তাঁদের আদর্শবাদ নাকি 
একটা মুখোশ । কেউ কাউীন্সল কেউ জেলাবোর্ড কেউ 'মিউনাসিপাঁলাট যিনি 
যেখানে ধা পাচ্ছেন হাত করছেন। বলছেন দেশের স্বার্থে আসলে আপন স্বার্থে 
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বা উপদলের ফ্বার্থে। জ্যোতিদার মতো নির্বোধ বেশী নেই। বোকারাই শুধু 
চরকা নিয়ে পড়ে আছে। 
| তার পর ক্রুদ্ধ স্বরে প্র্ন করেছে, “আপানি যাঁদ এমন অসাধারণ গাম্ধীভন্ত 
/তো তাঁর অনুগামী হন না কেন? কলেজে পড়েন কী করতে ? জানেন না ওটা 
গোলামখানা ? দাস বানাবার কারখানা ওটা । সে তো আমি দেখতেই পাঁচ্ছ।” 
চাবুকের মতো বাজল রত্র পিঠে । এমন করে কেউ তাকে শাসন করেনি । 
গায়ের জবালায় জবলতে থাকল 'কিছুক্ষণ। খাওয়া সেরে বিদায় নিল বিদ্যাপাতি, 
অঞ্জন প্রভাত বন্ধুদের কাছ থেকে । প্রভাত তার সহযাব্নী হবে কিউল তক। 
তার সঙ্গে এক্কায় উঠে বসল। 
শক হে! কী অত পড়ছিলে?” সনধাল প্রভাত। চোখে দুষ্টু হাঁসি। 
“কিচ্ছু না। একখানা বাজে চিঠি।” রত্র এাঁড়য়ে গেল। 
ট্রেনে উঠে রত্ন সমস্তক্ষণ অন্যমনস্ক রইল। কা উত্তর দেবে এই প্রশ্নের? 
যে মেয়ে গান্ধীকে অলঙ্কার খুলে দিয়ে নরাভরণ হলো তার মোহভঙ্গ হয়েছে। 
সে জানতে চায় রত্ন কেন কিছু ত্যাগ করেনি, কেন মোহ পোষণ করছে। 
কলকাতায় পেশীছে দুপুর বেলা শুয়ে শুয়ে রত্ন এর একটা জবাব লিখল। 
জবাবাদহি। 
কেন গাম্ধীজীর অনুগামী হইনি £ কলেজে কেন পাঁড় ঃ শ্রীমতাঁবোন, 
আপনার মতো আমিও নিজেকে প্রশন করোছ। করোছ অনেক বার। এক 
এক বার এক এক উত্তর পেয়োছ। কাল থেকে আবার আত্মপরণক্ষা করাছ। 
এবার যা মনে আসছে তাতে সব একাকার হয়ে গেছে। 
গান্ধী যেখানে নৈরাজ্যবাদী আম সেখানে তাঁর সঙ্গে । চার বছরে এ 
মাল আমলে পাঁরণত হয়নি। সেইজন্যে আম এখনো খন্দর পার। এটা 
একটা প্রতশক। কিন্তু এই ক'বছরে তাঁর সঙ্গে আমার অমিল 'দন দন 
পাঁরজ্কার হচ্ছে । যেমন রাজনশীতকদের সঙ্গে । তার ফলে রাজনীতি থেকেই 
আমার মন উঠে গেছে। আম খবরের কাগজ পাঁড়নে। শুনোছি তাতে 
আপনার নাম বেরোয়। 
রাজশন্তির সঙ্গে প্রজাশান্তর বলপরাক্ষা অন্যান্য দেশেও ঘটে গেছে। 
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এ দেশে এত কাল ঘটেনি। এই প্রথম ঘটছে । এই যে বলপরীক্ষা এটা 
গ্ান্ধীনেতৃত্বে আহংস রূপ নিয়েছে। এ শনধু ভারতের ইতিহাসে নয়, 
জগতের ইতিহাসে অপর্বে। কিল্তু ক শুনাছ? শহুনাছি এটা নাকি 
ইংরেজের সঙ্গে ভারতীয়ের সংগ্রাম । ইংলন্ডের সঙ্গে ভারতের যুদ্ধ । তার 
মানে দেশে দেশে জাতিতে জাতিতে 'বরোধ। তাঁলয়ে দেখলে এক প্রজাশান্তর 
সঙ্গে আরেক প্রজাশান্তর 'ববাদ। 

তার পর আরো এক পা এগিয়ে তাঁরা বলছেন এটা প্রাচ্যের সঙ্গে 
পাশ্চাত্যের দ্বন্দ্ব । পূর্ব হচ্ছে পূর্ব পশ্চিম হচ্ছে পশ্চিম, কোনো 'দিন ওয়া 
ণমলবে না। কারণ এক পক্ষ নাঁক অধ্যাত্ববাদশ, অপর পক্ষ জড়বাদশ। এফ 
পক্ষ দৈব, অপর পক্ষ আসুরী। এক পক্ষ শ্রেষ্ঠ, অপর পক্ষ 'নিকৃষ্ট। 
দকপাঁলিংকে ওলটালে যা হয়। 

আরো শোনা যাচ্ছে আধুঁনক সভ্যতা নাকি একটা ব্যাধি। ইংরেজ স্বয়ং 
ও রোগে ভূগছে। ছোঁয়াচ লাগিয়ে ভারতকেও ভোগাচ্ছে। সুতরাং এটা 
আধৃনিকতার বিরুদ্ধে অভিযান। ফিরে চল প্রাচীন সভ্যতায় । সেইটেই 
প্রকৃত সভ্যতা । অপরটা ছদ্মবেশী অসভ্যতা । ইতিহাস উজান বইবে 
আমাদের হুকুমে । 

তা হলে দেখছেন তো, বলপরাক্ষা কেবল রাজশান্তর সঙ্গে নয়, ইংরেজের 
সঙ্গে, ইংলপ্ডের সঙ্গে, পশ্চিমের সঙ্গে, আধূুনিকের সঙ্চে, ভূক্ষোলের সঙ্গে, 
ইতিহাসের সঙ্গে । আঁহংস মনোভাব কোথায়! হাওয়ায় 'মশিয়ে আছে 
জাঁততে জাতিতে বৈর, দেশে দেশে শন্রুতা, কাল সম্বন্ধে অজ্ঞতা, যুগ 
সম্ধন্ধে অন্ধতা। আম স্বীকার কারনে যে প্‌বের সঙ্গে পশ্চিমের গভীর 
কোনো অমিল আছে বা মিলন কোনো দন হবে না। আ'ম 'বশ্বাস কারি 
যে আধূনিকের সহন্্র দোষ থাকলেও সে আমার আপন যুগ, যেমন ভারত 
আমার আপন দেশ । রাজশান্তর সঙ্গে প্রজাশান্তর বিরোধকে আমি ইংলন্ডের 
সঙ্গে ভারতের বা ইংরেজের সঙ্গে ভারতীয়ের বিরোধ করে তুলব না, যাঁদ 
কাঁর সেটা হবে মূঢ়তা। রাজশন্তির পিছনে যারা আছে তারাই সমগ্র ইংলশ্ড 
বা সমস্ত ইংরেজ নয়। বরং তাদের একাংশ ভারত বা ভারতশয় । 
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কলেজে কেন এলুম ? কারণ কলেজে যে শিক্ষা দেওয়া হয় তার সঙ্গে 

আমার চিত্তের মিল আছে, যেমন হাওয়ার সঙ্গে জানালার । কলেজে এনে 

আম দাস হইনি, মনে প্রাণে স্বাধীন হয়োছ। ইউরোপীয় সাহত্যে ও 

দর্শনে মানব মানসের যে ম্যান্ত, ইউরোপের ইতিহাসে মানবাত্মার যে জয়ষাা, 

আমরা যদি তার অংশ না নিই তবে আমরাই বাশ্চিত হব আমাদের 

উত্তরাধিকার থেকে । যে উত্তরাধিকার প্রত্যেক মানবসল্তানের। 

তা বলে ভারতীয় উত্তরাধিকারকেও উপেক্ষা করব না। এ 

উত্তরাধিকারও সর্ব মানবের। তা যাঁদ না হতো রবান্দ্রনাথের 'দাশ্বিজয় 

সম্ভব হতো কা করে? কলেজে এসেছি বলে আমি ভারতায় সাধনা থেকে 

ভ্রম্ট হইনি । তার সঞ্গে নিত্য সংয্ন্ত রয়োছি। রস আকর্ষণ করাছি মূল 

দয়ে সেই মাত্তকা থেকে । পশ্চিমের সঙ্গে যোগ পবের সঙ্গে বিয়োগ 

নয়। তেমনি আধূনিকের সঙ্গে অভেদ প্রাচীনের সঙ্গে ছেদ নয়। 

রত্ন তার কলকাতার চিিতে কুঁষ্টয়ার ঠিকানা দিতে ভূলে গেছল। শ্রীমতর 
চিঠি এলো কলকাতা ঘুরে। পড়ল পিতার হাতে। নীল খাম, সুবাসিত, 
মেয়োল হাতের লেখা । এসব দেখে মল্লিক মহাশয় জানতে চাইলেন কে লিখেছে 

রত্ব ফাঁপরে পড়ল। ভাগ্যিস চিঠিখানার উপর ঠিকানা কাটাকুটি ছিল, তাই 
বলতে পারল, “সম্পাদকের দপ্তর থেকে ঘুরে 'ফিরে এসেছে মনে হচ্ছে। বোধ 
হয় কোঙ্গে পাঠক কি পাঠিকা ।৮ 

মা নেই। বড় বোনের বিয়ে হয়েছে। ছোট ভাই। ছোট বোন। সংসার 
দেখাশুনা করেন বিধবা জ্যাঠাইমা । ছাদের উপর একখানি করোগেট-ছাওয়া ঘর। 
সেখানে রত্ন যত দিন থাকে তত 'দন তার আস্তানা । সমবয়সী বন্ধজন এলে 
বাইরের ?সশড় দিয়ে উপরে উঠে যায়। নইলে আর কেউ বিরন্ত করে না। বহু 
যখন খুশি পড়ে, যখন খুশি লেখে, যখন খুশি শুয়ে শুয়ে ভাবে । পায়চারি 
করে। 

ভ্রীমতীর 'চিঠিখানা ভারী ঠেকছিল। খুলে দেখল ছোটখাটো একখানা 
মহাভারত। এ মহাভারতের পাণ্ডব কারা বোঝা যায় না, 'কিল্তু কোৌরব হচ্ছে 
ইংরেজ। ক্লাইভ থেকে আরম্ভ করে হাল আমলের লাট 'লিটন পর্যন্ত কেউ বাদ, 
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কাযসনি। সকলের সব ঘূম্কৃতির জন্যে দায়ী রত্র। যা হোক মহাভারত থেকে 
এটুকু উদ্ধার করা গেল যে শ্্রীমতীর ?পতৃকূলের এক প্‌ব্পরুষ পলাশীর 
যুদ্ধে সিরাজের পক্ষে প্রাণ দিয়োছিলেন। তার পর তার মাতুলানীর প্রাপতামহ 
সপাহঠ যুম্ধে_সিপাহীবিদ্রোহ বললে মানহানি হয়-_বাঁপ দিয়োছলেন। তাঁর 
ফাঁস হয়। ইংরেজের বিরুদ্ধে তার ব্যান্তগত ক্লোধ বংশান্‌ক্রামক। 
তার চঠিগ্ুলোর সম্বোধনগুলো দিনকের দিন আবেগময় হয়ে উঠছে। 
«আমার 'প্রয়তম ভাই” বলে সূচনা । “আপনারই স্নেহের বোন শ্ত্রীমতঁ” বলে 
ইতি। [লিখেছে 
একটা দেশ আরেকটা দেশকে গায়ের জোরে দখল করে তার বুকের 
উপর জগদ্দল পাথরের মতো চেপে বসেছে । একটা জাতি আরেকটা 
জাতিকে ঘরে কয়েদ করে দোর জানালা বন্ধ করে 'দিয়েছে। এর জন্যে আম 
নিত্য জবলছি, রক্ভাই। আপান কেন জবলেন নাঃ আপনার শরীরে কি 
রন্তু নেই? আপনি কি মানুষ নন, প্রাণী নন, গাছ কি পাথর? না আপাঁন 
দেবতা? 
আপনার কথা শুনে মনে হয় না যে পরাধনতা বলে একটা জবালা 
আছে। যে জবালা মানুষকে অনবরত আস্থর করে তোলে, যে জবালার 
নবৃত্তি না হলে মানুষ পাগল হয়ে যায়, নয়তো পাষাণ হয়ে যায়। পাষাণকে 
যাঁদ আহংস বলেন আমার আপাঁন্ত নেই। আঁহংসাবাদশরা পাষাণই বটে। 
যেমন জ্যোতদা। কিন্তু তার চেয়ে আমার মতে পাগল হওয়া হিতন্র হওয়া 
শ্রেয়। আগদুন জব্লছে যার বুকে তাকে 'নবৃত্ত হতে বলা বৃথা । 'িবাত্ত 
চাই তার নয়, তার জবালার, তার পরাধীনতার । এ পরাধীনতা কি অক্ষন্ন 
বটের মতো অনন্তকাল থাকবে! অসহ্য! অসহ্য! 


পাঁচ 


ক্ষণকালের জন্যে ঝলকে গেল ররর মনে এই চিন্তা, এ কোন পরাধীনতার 
কথা বলছে শ্রীমতী? যে পরাধাীঁনতা শ্রিশ কোটি মানুষের সমাম্টগত অভিজ্ঞতা, 


গে 


রত্ন ও শ্রীমতী 


দেড়শো বছরব্যাপী, সে 'কি এমন তীব্র ভাবে বাজে? না এ তার ব্যক্তিগত 
পরাধশীনতা, স্বল্পকালব্যাপণ, সেইজন্যে এত তণক্ষ]? 
কিন্তু কাজ কী অনুসব্ধিংস্‌ হয়ে! শ্রীমতী জবলছে, এই যথে্ট। কেন 
জবলছে, তা অবান্তর। রত্ব তার জন্যে সমবেদনা বোধ করল। এবার বে 'চাঠি 
গেল তার সম্বোধন “আমার স্নেহের শ্রীমতীবোন।” তাতে থাকল-_- 
আপনার জালা আমাকে দগ্ধ করছে । বছর পাঁচেক আগে আমিও 
জহলোক্ছি। সেই জালিয়ানওয়ালাবাগ আমাকেও জবালয়েছিল। 'কল্তু ওই 
তো আমার জীবনের একমাত্র জালা নয়। মা যখন ছিলেন মায়ের দুঃখ 
দেখে জবলোছি। সে দুঃখ বাবার দেওয়া। পরে দিদির বিয়ের সময় বাবার 
দুঃখ দেখে জবলেছি। এ দুঃখ বর পক্ষের দেওয়া। তুচ্ছ কারণে ওরা 
বরকে উঠিয়ে নিয়ে চলে গেল। কী ভাগ্য কনেকে ফেলে রেখে যায়ান। 
নইলে বাবাকে হয়তো অপমানে আত্মঘাতী হতে হতো । বিয়েতে পণ দেবেন 
না বলে বাবার এ দুর্গাত। পণ নেবেন না, দেবেন না, এই ছিল তাঁর পণ। 
কিন্তু বিয়ের সময় তানি যা 'দলেন না পরে ওরা তা মোচড় 'দয়ে আদায় 
করে নিল 'দাঁদকে উঠতে বসতে গঞ্জনা দিয়ে যন্ত্রণা দিয়ে। পরিবারের 
শভতরে ও বাইরে এ রকম কত অপমান ও অত্যাচার সইতে হয়েছে আমাকে । 
একটা তো আপনারও জানা। সোনালণর ব্যাপার । প্রত্যেক বার জহলেছি। 
জহলতে জবলতে যা হয়েছি তা একপ্রকার ডাইনামাইট। সব দন ফাটে না। 
ফাটে এক 'দন। যে দিন ফাটে সে দিন পাহাড় ফাটিয়ে দেয়। অঙ্গারের 
মতো আম ছাই হয়ে যাইন। আম অপরাজিত। 
জব্লতে জবলতে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি যে হাজার হাজার 
বছর এ দেশে সামাঁজক পাঁরবর্তন হয়নি, বিরাট 'বিরাট পারিবর্তন 
বকেয়া রয়েছে। যারা এক বার চাকার উপরে উঠে বসেছে তারা 
চাকাটাকে ঘুরতে দেয়নি, শাস্ম বানিয়ে সবাইকে বুঝ 'দয়েছে যে 
তাদের ভাগ্য বদলাবার নয়। জল্মান্তরে ব্যান্তর ভাগ্য বদলাতে পারে, 
তার জন্যে ব্যস্তগত ভাবে চেস্টা চলতে পারে, কিল্তু সমম্টির ভাগ্য 
কোনো কালেই বদলাবে না, সমাম্টগত চেস্টা বৃথা। যারা এক বার চাকার 


৩ 


রত্ব * শ্রীঘত? 


গিনচে পড়েছে তারা চিরকাল চাকার নিচেই পড়ে থাকবে, কারণ পা হলো 
নিচে, মাথা হলো উপরে 1 জনসাধারণ তো সমাষ্টগত ভাবে আশা ছেড়ে 
দিয়ে উদাম ছেড়ে দিকে মুখ থুবড়ে পড়ে রয়েছিল। এমন সময় বাইরে 
থেকে এক দল লোক এলো । তারা পাঁতিতকে আশা দিল, ভীতকে অভয় 
দিল। লক্ষ লক্ষ লোক মুসলমান হয়ে গেল। কিন্তু আধকাংশ লোক এক 
শাস্পের বদলে আরেক শাস্ত মানতে রাজী হলো না, তার চেয়ে স্বধমে 
নিধন শ্রেয়। ইংরেজ এসে আরেক দফা আশা দেয়। ধর্ম বদলাতে বলে 
না, শহরে টেনে নিয়ে বায়, পৃবর্পুরুষের পেশা ছাড়ায়, সংস্কার ছাড়ায় । 
লক্ষ লক্ষ লোক অভূতপূর্ব সুযোগ পায়, স্বাধীনতা পায়। সমন্টিগত 
ভাবে নয়, ব্যান্তগত ভাবে । কিন্তু আধকাংশ লোক গ্রামেই রয়ে যায়, বৃত্তি 
ছাড়ে না, বরং না খেতে পেয়ে মরে। এবার আশা দিতে হবে এই 
মানুষগুলিকে। 

ইহজন্মে ইহলোকে সমম্টিগত চেম্টার আধিকাংশের ভাগ্যপারবর্তনের 
আশা দিতে হবে। ধর্ম না বদলিয়ে । গ্রাম না ছেড়ে। ধর্ম থাকবে, অথচ 
তার মধ্যে থাকবে ধর্মান্তরের মনীন্ত। গ্রাম থাকবে, অথচ তাতে থাকবে না 
জাতপাত অস্পৃশ্যতা 'টিকি পৈতে মনসা শতলা গর পুরোহিত সাধূবাবা। 
ইসলামের অন্তঃসার, ইউরোপের মর্মবাণী আবকৃত ভাবে আত্মসাৎ করতে 
হবে। সাধারণত যা দোখ তা বকাঁত বা অস্বীকাতি। অসাধারণদের 
মধ্যেও এই দুর্বলতা লক্ষ করোছি। এটা কাটিয়ে ওঠা চাই। জাত"?য় 
স্বাধীনতা হবে বিপুলসংখ্যকের বিপুলতর মাস্তি । যে মান্ত বুদ্ধ অশোকের 
পর দেখা যায়নি এ দেশে । যার জন্যে বাইরের লোকের আসার দরকার 
ছিল। ঘার জন্যে জন্মানোর দরকার ছিল আপনার, আমার ও আমাদের 
বয়সের তরুণ তরুণীর । আমরাও বাইরে থেকে এসোছি। এসোছি কোন 
সুদূর লোকান্তর থেকে কোন নতুন সমাধান নিয়ে যা এখনো আমাদের 
কাছেই অস্পম্ট। চিন্তা করতে হবে, ধ্যান করতে হবে, পরাক্ষা করতে হবে, 
নিরীক্ষা করতে হবে। শুধু জ্বলে পুড়ে মরলে তো হবে না। তবে, হা, 
জবলাটাও আমাদের স্বধর্ম। আমরা নক্ষত্র ও নীহারকা। আমরা এই 


৫৪ 
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পৃথিবীর মতো শীতল নই ।. আমরা জবলব, জবালাব্‌, ভাঙব, চুরব, নতুন 

করে বানাব। কিন্তু নতুন নিগড় নয়, শাস্ঘ নয়। এক দাসত্বের পরিবর্তে 

আরেক দাসত্ব প্রবর্তন করা আমাদের দ্বারা হবে না। আমরা স্বাধীন 

পুরুষ, স্বাধীনা নারাঁ। ক্রী মেন, ফ্রী উইমেন। 

আরো দদুচার কথার পর হাত দিয়ে লিখল-__ আপনারই স্নেহের রয়ভাই। 
এ চিঠি ডাকে 'দিয়ে সে নিঃবাস ছেড়ে বাঁচল। সব কথার উত্তর দিতে গেলে 
মহাভারতের বিনিময়ে মহাভারত পাঠাতে হয়। রক্ষে কর। আকাশের দিকে 
তাকাবে কখন! ভরা নদীর রূপ নিরীক্ষণ করবে কখন! বাউল বোম্টম ফাঁকর 
দরবেশের সঞ্গে মিশবে কখন! পুরোনো বন্ধুদের সঙ্গে মিলবে কখন! 

রত্ন ও প্রভাত পশ্চিমগামী হবার পর থেকে সাত ভাই চম্পার সাঁম্মলন ঘটে 
বছরে তন বার 'কি চার বার। পূজার বা বড়াঁদনের বা গরমের বন্ধে। তেমাঁন 
একটা বৈঠক আসন্ন হয়েছিল কাননের বাড়ী, ঘোড়ামারায়। সেখানে এসে জ:টবে 
প্রসাদপুর নওগাঁ থেকে 'গিরীন, ইংরেজ বাজার থেকে প্রভাত, লালগোলা থেকে 
ললিত, নাটোর থেকে হৈম, ঈশ্বরাঁদ থেকে নবন। আর কুম্টয়া থেকে রত্র। 
মণ্ডলীর কার্ষকলাপে পাঁরচালনার অভাব ছিল। এক এক জনের আভরুচ এক 
এক দিকে । এমন কেউ ছিল না যে তাদের সংহত করে 'নার্দন্ট কর্মপন্থায় 
চালত করবে । সর্বক্ষণ মেলামেশা করলে আপনা হতে একটা এঁক্য আসে। 
কোনো একজনের নায়কত্ব না হলেও চলে। "কিন্তু বছরে কয়েকবার মানত মিলত 
হলে শিথিলতা অনিবার্য। 

কাননকে বিহ্বল করেছে পশু্পক্ষীর ব্যথা। যেমন করোছিল বাল্মীকিকে। 
এই আঁহংসার দেশে পশনহত্যার পদ্ধাঁতটা অনাবশ্যক নিষ্ঠুর। চামড়াটা আস্ত 
পাবে ও বেশ দামে বেচবে বলে প্রাণ নেবার আগেই ছাল ছাড়িয়ে নেয়। মাংস 
বেশী পাবে বলে মাথার যত কাছাকাছি পারে তত কাছাকাছি কাটে, একটু একট; 
করে কাটে, এক কোপে কাটলে পাছে মাথার সঙ্গে মাংস বেশী চলে যায়। 
পাখীদের যে ভাবে ধরে, যেমন করে একসঙ্গে বে'ধে বা খাঁচায় পুরে চালান দেয়, 
জলট্‌কু খেতে না দিয়ে শাাঁকয়ে মারে তা দেখলে বাল্মীকি হয়তো গোটা 
দেশটাকেই অভিশাপ 'দিয়ে আর একটা শ্লোক রচনা করতেন। 


$$ 
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* শগরশনকে বিধূর করেছে ধসফ্তরোশশি কলেরারোগাীর পরিত্যন্ত অবস্থা ও 
নিষ্সঙ্গা যাতনা । সে পড়াশুনা করবে কখন! যখনি সংবাদ পায় ছুটে যায় 
রোগণর পাশে, সেবার ভার নেয়, সঙ্গ দেয়। আই-এসাঁসি পাশ তার এখনো হলো 
না, পাশ করলে ডান্তাঁর পড়ত। কিন্তু দিন 'দিন তার দোর হয়ে যাচ্ছে, তার 
সহপাঠীরা মোঁডকাল কলেজের এম-ব হতে চলল । তাই হাল ছেড়ে দিয়ে সে 
ভাবছে একটা ওষুধের দোকান খুলবে, নইলে সংসার অচল হবে। সে বিয়ে 
করবে না। তা হলেও তার আশ্রত অনেকগুলি । 

হৈম উকশল হয়ে গারবদের 'জাতিয়ে দেবে। যারা জিতবে তাদের কাছ 
থেকে ফশ নেবে। যারা হারবে তারা ফ্লু । বিয়ে ইতিমধ্যে হয়ে গেছে । সেটা 
গুরুজনের ইচ্ছায় । কিন্তু সে বহ্ সন্তানের জনক হবে না। সেখানে তো 
গুরুজনের ইচ্ছা খাটে না। সে তার সহ্ধার্মণীকে 'শাক্ষিতা করবে। দেশে 
মহিলা কম'র বড় অভাব। 

লাঁলত তলে তলে সল্মাসবাদের দিকে ঝকছে বলে গুজব। তবে তাঁলয়ে 
যেতে নারাজ। সে থেলোয়াড় মানুষ, খুব একটা উচ্চাঙ্গের থেলা খেলতে চায়। 
যাতে সাপও মরবে, লাঠও ভাঙবে না। সরকারী মহলে পারিবারিক প্রাতপান্তি 
অব্যাহত থাকবে, আবার দেশানুরাগণ মহলে ব্যন্তগত জনাপ্রয়তার হানি 
হবে না। 

নবনশর নিজের ইচ্ছা কাব ও মনীষী হতে, মাসকপন্ন সম্পাদনা করতে । 
কল্তু তার গুরূজনের ইচ্ছা তা নয়। ইতিমধ্যেই এক বড়বাবুর মেয়ের সঙ্গে 
তার 'বিয়ে দেওয়া হয়েছে এই প্রত্যাশায় যে তার *বশর তাকে সওদাগর আসে 
ঢুকিয়ে দেবেন। সেও একাদন বড়বাবু হবে। তা সত্বেও সে সাম্যবাদের 
পক্ষপাতী হয়েছে। কাননের যেমন পশু ও পাখী নবনীর তেমাঁন চাষী ও 
মজুর । মেশে না যাঁদও তাদের সঙ্গে, তব লেখে তাদের দুর্দশার কথা । যে- 
ভাষায় লেখে সে-ভাষাও তাদের মুখের ভাষা নয়। 

বম্ধ্ুদের সঙ্গে অনেক 'দিন পরে একজোট হওয়ার উত্তেজনা । তার উপর 
যাতায়াতের উত্তেজনা । রত্ন এই নিয়ে অন্যমনস্ক ছিল, এমন সময় এলো শ্লীমতণর 
চাঠি। তার চিঠিতে ফশ বারেই একটা না একটা চমক থাকে । এবারকার 
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চক “আপনির জায়গায় “তুমি” সে যে কেবল *্তুমি” বলেছে তাই নয়, 
“তুমি” না বললে রাগ করবে ধলে শাঁসিয়েছে। 

সাত্য, ভাই, তোমার উপর রাগ না করে পারিনে। যত বার তোমার 
চিঠি পেয়োছ তত বার রাগ করেছি। তোমার উত্তর যেমনটি হলে খুশি 
হতুম তেমনটি হয়নি। হয়েছে তার উলটোটি। একেবারেই অগ্রত্যাঁশত। 
অপূর্ব। আমার চেনাশোনার মধ্যে তুমিই একমান্ন জন যাকে চিঠি লিখলে 
শচঠির উত্তর খুলতে হাত কাঁপে । আবার 'চাঠ না পেলে, পেতে দোর হলে, 
প্রাণ কাঁপে। 

রত, তোমার চিঠি আমার চাইই চাই। আমি পড়ে আছি দক্ষিণ প্রশান্ত 
মহাসাগরের অখ্যাত এক দ্বীপে । এখানে সভ্যতার আলো পেশছয় না। 
তোমার চিঠি যখন পাই তখন মনে হয় সভ্যতার আলো পেল:ম কত 'দন 
বাদে। জ্যোতিদাও মাঝে মাঝে আসে । সেও বয়ে আনে আলো । নতুন বই 
দয়ে যায় পড়তে । আর যারা আসে তাদের মধ্যে আগুন আছে, আলো নেই। 
আম আগুন পছন্দ করি, কিন্তু আলো না হলে বাঁচনে। তোমার মধ্যে, 
জ্যোতিদার মধ্যে, আগুনও আছে, আলোও আছে। সেইজন্যে তোমাদের 
এত ঈর্ধা কার। 

এবার তুমি যা 'লিখেছ তা আমাকে দোলা 'দিয়েছে। অত্যন্ত উল্মনা 
বোধ করছি। সঙ্গে সঙ্গে হতাশায় ভেঙে পড়াছ। কেন, সে কথা বোঝাতে 
হলে অনেক কথা বলতে হয়। বলব এক 'দন। তার আগে শোনাতে চাই 
রুপালশ বলে একটি মেয়ের গজ্প। আমার বান্ধবী । ও আমাকে বিশবাস 
করে যা বলেছে তা আমি তোমাকে বিশ্বাস করে বলছি। দেখো, ভাই, 
কাউকে এসব বোলো না। ললিত জানে । সে জেনেছে আমার ননদের কাছ 
থেকে। 

তোমাকে লিখছি এই ভরসায় যে তুমি যেমন সোনালীর জন্যে চেস্টা 
করেছিলে তেমনি রুপালশর জন্যেও করবে। গান্ধীর উপর আমি বতরাগ 
কেন, জান? তাঁকেও আমি জানয়েছিলুম। তিনি কিছু করলেন না। 
এমন উপদেশ দিলেন যা কোনো কাজের নয়। নেতাদের কেউ কেউ জানেন। 
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তাঁদেরও সেই ধরণের উপদেশ । সমাজের শান্তি ও শৃখ্থলা তাঁদের কাছে 
এত বেশী মূল্যবান যে একটি বালিকার প্রাত যে অন্যায় করা হয়েছে 
হচ্ছে তার কোনো স্স্থ শোভন প্রাতকার তাঁদের মাথায় আনে না। উট- 
পাখীর মতো বালুতে মাথা গঃজলে কী হবে? ববিরান্ত লাগে । 

রূপাজীর কথা 'লখব যে, কেমন করে আরম্ভ করব ভেবে পাইনে। 
এলোমেলো হবে। অনেক জায়গায় ফাঁক থেকে যাবে । সে-সব তুম কল্পনা 
য়ে ভরে নিয়ো । ইচ্ছা করে অনেক কথা বাদ 'দাচ্ছ। সে-সব পুরুষ- 
মানুষের কাছে বলা যায় না। 

রুপালী না বলে রৃপসাঁ বলতে পারতুম। ও মেয়ে দেখতে এত সহল্দর 
ষে মেয়েরা পযন্তি ওর প্রেমে পড়ে যায়। পব্ুষরা তো পতঙ্গের মতো 
পড়ে। ও িল্তু সহজে কারো প্রেমে পড়বে না। ও চায় বীরপুরূষ। ও 
হবে বীরভোগ্যা। যার তার কণ্ঠে মালা দেবে না ও। দেবে স্বয়ংবর সভায় 
বীরত্বের পারচয় দেখে । এমনি একটা আদর্শ বা স্ব*্ন নিয়ে ওর ছেলেবেলা 
কেটেছিল। ওর বয়স যখন তেরো কি চোদ্দ তখন ওর দাদার এক বন্ধু 
এসেছিলেন ওদের বাড়ী বেড়াতে । বীরের মতো চেহারা নয়, তবে সুমাজত 
মুখমণ্ডলে ভাবময় চাউনি। স্বরোদ বাজান । সে ক স্বরোদ! যেন শ্যামের 
বাঁশি । কোনো প্রেম চোখের ভিতর 'দয়ে মরমে পশে। কোনো প্রেম কানের 
ভিতর 'দিয়ে। এই স্বরোঁদয়া ওর হৃদয় হরে নিল কয়েকটি 'দনে। প্রথম 
প্রেম এলো হৃদয়ে । 

মেয়ের ভাবান্তর মায়ের নজর এড়ায় না। তান জানতে চান, সে জানায়। 
মা রাজী ছিলেন, বাপ নারাজ । ও জামিদারের ছেলে নয়, পড়াশমনাও তেমন 
করেনি ষে বড় চাকার পাবে বা বড় উকঈীল হবে। তা ছাড়া ভিন্ন জাত। 
সেইটেই সব চেয়ে বড় বাধা । রুপালী কিল্তু মানা মানবার মেয়ে নয়। 
চাঁঠর পর চাঠি দলখতে থাকল জজতেশকে । লিখতে থাকল, আমাকে নিয়ে 
যাও, হরণ করে নিয়ে যাও অজর্নের মতো । একখানা চিঠ কেমন করে 
দাদার হাতে পড়ে, দাদার হাত থেকে বাবার হাতে । তিনি তো আঁশ্নশর্মা। 
যা, বোরয়ে যা আমরা বাড়ী থেকে । এখান যা। সে যে কী দুঃসহ অপমান 
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তা বোঝাবার নয় । রুপালী এক মাস উপবাস করে। তার সাধা থাকলে সে 
সাত্য বোরয়ে যেত। 

পাহারা বসল। সঙ্গে সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ চলতে থাকল । ওয় দারুণ 
আপাত্ত। কিন্তু কে শুনছে ওর কথা! ওর চেয়ে বয়সে দুগগুণপ বড় এক 
দোজবরের সঙ্গে ওর ধরা বিয়ে । স্বয়ংবর নয়। বনেদ? জমিদার বংশের 
বেটে মোটা আহমাদ দুলাল। বীরপুর্ষ নয় । মাছ ধরা, শিকার, গান 
বাজনা, খেলাধূলা সব একটু একটু জানে । লেখাপড়ায় দুটো পাশ । কিন্তু 
বিদ্বান বা গুণী নয়। দেখতেও যাঁদ ফরসা হতো! 'চরাচারত প্রথা 
অন্দসারে বিয়ের আগে দেখাসাক্ষাৎ বারণ । শুভদৃন্টির সময় বরকে চাক্ষুষ 
করে রুপালীর তো চক্ষস্থির! এ কোন ছদ্মবেশশ ব্যাঙ রাজকুমার! রৃপ- 
কথায় যেমন খোলস ছেড়ে সহসা সুপুরুষ হলো বাস্তবেও হবে নাক? 
হে মা কাল", তাই যেন হয়। তাই যেন হয়। 

ফুলশয্যার রাত্রে রূপালী আশা করোছিল এই রূপান্তর। কত কাব্য, 
কত রোমান্স, কত সোন্দর্য দিয়ে সুচিত হবে তার নবজীবন! রজনশদপর্ঘ 
হবে তার পূর্বরাগ। মন পাবার তপস্যা চলবে দেহ পাবার পূর্বে । কিন্তু 
যা হলো তা অকথনীয়। সেও একপ্রকার নারীধরণ। পশু না হলে তেমন 
অভদ্র ইতর আচরণ কেউ করে না। বর্বর না হলে তেমন করে লঙ্জা শরম 
বিসজর্ন দেয় না। প্রথম আস্বাদন কোথায় সুধার মতো স্বাদ হবে, তা নয়, 
বিষের মতো বিস্বাদ। সেই কুৎসিত বীভৎস সঙ্গ থেকে সে দূরে সরে গিয়ে 
মনে মনে প্রাতজ্জ্রা করল, আর নয়, আর নয়। 

দ্বিতীয় বারের বার সে বাধা দিয়ে অনর্থ বাধায়, তার চিৎকার শুনে 
লোকজন ছুটে আসে । অস্টমগ্গলার সময় যখন বাপের বাড়ী ফিরে যায় 
তখন তার মা বাবা বুঝতে পারেন না কণ হয়েছে । তাঁরা ধরে নিয়েছেন 
বয়ে কোনো রকমে একবার হয়ে গেলে বাকশটুকু প্রকাঁতির হাতে । প্রকাতির 
কাজ প্রকাত করে যাবেই, অন্যথা হবে না, এই হলো তাঁদের ধারণা । কিন্তু 
রুপালশীর ধারণা তার বিয়ে একটা মায়া, ফুলশব্যা একটা দুঃস্বপ্ন, সে 
বাপের বাড়ীতেই ছিল, রয়েছে ও থাকবে । তার মা কাঁকমারা তাকে যতই: 
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বোঝান যৈ মেয়েদের আসল বাড়শ হচ্ছে *বশুরযাড়শ, স্বামী ভিত ইহলোকে 
পরলোকে অন্য গাঁত নেই, মা না হলে জীবন বৃথা, মা হলেই সব ঠিক হয়ে 
যাবে, সে ততই অধুব হয়। িশখথতে দসিশ্দুর দেয় না, নোয়া খুলে ফেলে, 
কুমারীজীবনে ফিরে যায়। সে বিবাহিতা নয়, সে কুমারণী। কৌমার্য তার 
অক্ষত রয়েছে । যাঁদও ঠিক তা নয়। | 

'বংসরাষ্তে তাকে জোর করে রানীনগরে দিয়ে আসা হয়। যারা দিয়ে 
আসে তারা এক গাছা দাঁড় ও একটা কলসণ 'দয়ে আসতে ভুলে বায়। সে 
ভুল শোধরানোর উপায় ছিল না। দরকারও ছিল না। সে আবিস্কার করল 
যে বাংলার 'সংহাসন শন্যে থাকেনি । রানশনগরের রানগ হয়েছেন প্রথম 
পক্ষের স্মীর 'িবধবা দাদ । সম্বন্ধটা স্প্ীবিয়োগের পর হতেই । স্রীর 
মততযুর কারণও নাক তাই। একই কারণে দ্বিতীয় বিবাহে অপ্রবৃস্তি। তাতে 
শকছ; অস্নীবধা হয়নি । এ বাড়ীর এঁটেই নিয়ম । প্রায় প্রত্যেকের একটি 
করে উপপত্লী আছে। সেটাও বনোদয়ানার অগ্গ। না থাকলে পৌরষে 
বাধে। তবে বিয়েটাও করে রাখা দরকার। নইলে সম্পান্তর আধিকারণ কে 
হবে? বৈধ পত্র চাই। বৈধ পন্্রার্থে ক্িয়তে ভার্যা। সেইজন্যে অবশেষে 
রুপালীর পাপিগ্রহণ। তার কর্তব্য হচ্ছে একটি পরভ্রসল্তান উপহার দেওয়া। 
আর অপরার কতব্য শয্যাসঙ্গিনী হওয়া । দুজনের দুই স্বতন্ত্র মহল। 
দু'সেট বাঁদ। ধর্মপত্রী বলে রুপালশরই সম্মান বেশশ। 'কিল্তু নম্পত়ী 
বলে শেফালর আদর বেশশ। মাঝখানে ওকে সরিয়ে দেওয়া হয়োছল, 
পাছে রুপালী মুচ্ছ্বা যায়। পরে 'ফাঁরয়ে আনা হয়েছে । রুপালী মূক্ছ্বা 
যায় যাবে। 

এর পরে বেচারর খুব শম্ত অসুখ করে। তার মামা এসে তাকে 
ভাগলপুরে নিয়ে যান। যেখানে তার জল্ম। সেখানে বছর খানেক থেকে 
তার শরীর সারল। কিন্তু যার 'চাকৎসায় সারল সে পড়ল সেই ডান্তারের 
প্রেমে। এই প্রেমটাই সাঁত্যকার প্রথম প্রেম । পূর্বের সেটা ছেলেমানূষাঁ। 
এবার তার মধ্যে নারী জাগল। জাগল ঘুমভাঙা রাজকন্যার মতো । জেগেছে 
দেহে মনে আত্মায়। জেগেছে প্রাত রোমকৃপে। প্রাতি অঙ্গে । সে তার 
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প্রিয্লতমের কাছে প্রেম নিবেদন করল বিরলে । তিনি তার উত্তরে যা করলেন 
তা বিস্মক্সকর। হঠাত একটি সুপান্শ দেখে রাতারাতি 1বয়ে করে ফেললেন। 
বেচারি রৃপালী! তার সব আশা নির্মূল হলো । এবার সে হয়তো গঙ্গার 
জলে ডুবে মরত, যাঁদ না আকাশগঙ্গার মতো নেমে আসত মহাত্মা গান্ধীর 
অসহযোগ আন্দোলন। সেই আকাশগঞ্গার শ্োতে অনেকে ভেসে যায়৷ 
তার স্বামশও। জেলা ম্যাঁজস্ট্রেট বন্দুক বাজোয়াশ্তির হুমাক দেখান। 
তখন শ্বশুর মহাশয় পুত্রকে পাঠিয়ে দেন বিলেতে ব্যারিস্টার পড়তে । 
আর পূল্রবধৃকে নিয়ে যান রানীনগর । 

দেও ক্রোতের টান এড়াতে পারল না, অলগ্কার খ্লে দিল গান্ধীকে 
যখন 'তনি আবেদন করেন। ম্যাজিস্ট্রেট রাগ কবে *বশুরের নাম কেটে 
দেন খাস মৃলাকাঁত লিস্ট থেকে । কত বড় অসম্মান! কিল্তু সেইটেই 
তাঁর জয়ের হেতু হয় লোকাল বোর্ডের নির্বাচনে । যার জন্যে এ জয় 
তাকে 'তিনি বহু পারমাণে স্বাধীনতা দেন কংগ্রেস কমীদের স্গে মিশতে । 
রুপালী যেন অন্য মানুষ হয়ে যায় । এখন থেকে তার ধ্যান হলো ভারতের - 
স্বরাজের মতো তার স্বকীয় স্বরাজ । পরাধীনতার উপর তার ঘেন্না ধরে 
ছোছে। 

স্বামী ফিরলেন আড়াই বছর বাদে, ব্যারস্টার না হয়ে। শেখবার মধ্যে 
শিখেছেন বেহালা বাজাতে । কিনে এনেছেন একখানা বারো হাজার টাকা 
দামের বেহালা । ও দেশে থেকে এইটুকু উল্লাতি হয়েছে যে স্মীর উপর 
জোরজুলুম করেন না। আরাধনা করেন। রুপালীর এখন অপ্রাতহত 
প্রাতপত্তি। ইচ্ছা করলে সে এই মহূর্তে শেফালণকে দূর করে দিতে 
পারে। কিন্তু তা যাঁদ সে করতে যায় তবে তাকেই নিতে হবে শেফালশর 
স্থান। ঘা সে হতে চায় না তাই হতে হবে। সন্তানবতী। তা হলে 
তার স্বাধীনতার কা হবে? ওদের দু'জনের যে সম্পর্ক তা দূরে গেলেও, 
ঘুচে যাবে না। একজন দূরে গেলে আরেকজন যাবেন তার বিরহ জড়াতে । 
মাঝখান থেকে রূপালশর নরকবাস আরো অসহ্য হবে। যেখানে প্রেম নেই 
ও হবার আশা নেই সেখানে অপ্রেমের সম্তান তার বাঞ্ছিত নয়। একাট' 
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দেবশিশুকে স্বর্গ থেকে নয়কে আনা কি তার কর্তব্য ঃ ভূমিই খল, ভাই, 
এট কি তার ধর্ম? 

' সংক্ষেপে এই হলো সোনালীর বোন রুপালণর কাঁহনী। সোনালীর 
বোন শুনে মনে কোনো না সাঁত্যকারের বোন । না, পাতানো বোনও নয় । কেউ 
নয়। একটি অপমানিতা নারী, যার সঙ্গে একাঁট ক্ষেল্লে একটি গভীর 'মিল 
আছে। উভয়েই ধার্ধতা। তবে সোনালীর বেলা সেটা মন্মপৃত নয়, ঢাক 
ঢোল বাজিয়ে লোকজন খাইয়ে আগুনে. ঘি ঢেলে সংস্কৃত মন্ত পড়ে 
ববেককে ঘুম পাড়িয়ে শালগ্রাম সাক্ষী করে অন্যায় করা হয়াঁন, করা হয়েছে 
খএ্রকান্ত আদম ভাবে । আর রুপালীর বেলা এটা অন্মশুদ্ধ শাস্মসম্মত 
ধরশনার্দস্ট অন্যায়। এর কাছে আত্মসমর্পণই পুণ্য, এর বিরুদ্ধে রুখে 
দাঁড়ানোই পাপ। যে ষত বেশী আত্মসমর্পণ করবে সে তত বড় সতশ। 
আত্মসমর্পণের দ্বারা যে যত বার মা হবে সে তত বড় দেবী । নারাত্বের 
পরাকাম্ঠা অন্যায়ের কাছে আত্মসমর্পণ ও অন্যায়কারীর সন্তানের মাতৃত্ব । 
যেহেতু মল্্ পড়া হয়েছে । নয়তো একই ব্যাপার অন্য নাম নিত। যেমন 
সোনালীর বেলা । 

অন্যায়ের জয় হবে ভাবতেই পারে না রুপালী । সেই যে সে অলঙ্কার 
ত্যাগ করেছে তার পরে আর ধারণ করেনি । কেবল দুহাতে দু"্গাঁছ শাখা, 
এক গ্াছা নোয়া। এই পর্যন্ত আপোস। লোকে ঠাওরায় এটা দেশের 
জন্যে কৃচ্ছুসাধন। তানয়। এটা ব্যান্তগত জশবনে বিবাহের অস্বশকাতি। 
সে কারো আধকৃতা নয়। সে অনাধকৃতা। এই তো সোঁদন মাছ ছেড়ে 
দিল। বিধবার মতন। এটাও তার 'ববাহের অস্বীকাতি। এবার যা 
ঘটেছে তা বলপ্রয়োগ নয়, মানাঁসক নিম্গজুরতা। প্রাতবাদ তাকে করতেই 
হবে, যে-ভাবেই হোক। তা যাঁদ না করে আপনার উপর শ্রদ্ধা হারাবে । 
খাড়া থাকতে পারবে না, ভেঙে পড়বে । তার জীবনের গাতি একটা চরম 
অবস্থার "কে যাচ্ছে । রুশপালন তাই ঘোরতর 'চল্তিত। কাঁ আছে তার 
বরাতে কে বলতে পারে! সে কি বাঁচবে! সেকি মরবে! সেকি 
জশবক্মৃতের মতো বেচে বর্তে থাকবে । দেখছে তো আরো নয়শো নিরানব্বুই 
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জন মেয়েকে। ক তাদের বাঁচার ছার! প্রত্যেকেই মনে মনে জানে যে 
তার হাত পা বাঁধা। তার মান্তর উপায় নেই। থাকলে পালাত, ধরা দিত 
না, মা হতো না। তব প্রত্যেকেই বলে এটা তার ধর্ম পাত ভিন্ন সতীর 
আর কে আছে, অবাঞ্ঘত হলেও তারই সন্তান ধারণ করতে হবে, মনো- 
নয়নের অবকাশ নেই । ডান যাই করে থাকুন না কেন, আরেকজনকে বিয়ে 
তো করেননি। যাই করতে থাকুন না কেন, আরেকটা বিয়ে তো করছেন না। 
কা রকম মহানূভব, দেখছ! প্রায় মহামানব বললেও চলে! 
ভাই রত, এ গঞ্প শুনে তোমার কেমন লাগল লিখো । ভরসা কারি 
তুমিও 'বধান দেবে না যে যা হয়ে গেছে তাকে মেনে নেওয়াই শ্রেয়। আম 
তো বলি, যা হয়ে গেছে তাকে না-হওয়ানোই শ্রেয়। অগ্ক ভুল হয়ে থাকলে 
সেলেট মুছে ফেলতে হয়। তেমান বয়ে ভুল হয়ে থাকলে কী? সামন্ত। 
রুপালীকে আম দেখোছি। ও মেয়ে খাঁষ বাঁঞ্কমচন্দ্রের দেবী চৌধ্নরানী 
নয় যে বিদ্রোহ করার পর পায়ে লুটিয়ে পড়বে সতশন থাকতে প্রসাদ পাবার 
জন্যে, মা হবার জন্যে। না, ভাই, খাঁষ রবীন্দ্রনাথের বাক্যও তার শিরোধার্য 
নয়। কোথায় যেন তিনি লিখেছেন নারী তো তার স্বামীকে বেছে নেয় না, 
মেনে নেয়। তা হলে তার সন্তানকে বেছে নেবে কেন? মেনে নেবে। মার, 
মার! কিবা য্ান্ত! মেয়েরা যোঁদন হয়কে নয় করতে শিখবে সোঁদন এই 
খাঁষ মশাইদের চোখ ফুটবে । এরা দেখবেন পুরুষ বাই করে তাই চূড়ান্ত 
নয়, নারী ইচ্ছা করলে তাকে উলটে 'দতে পারে। বয়ে হয়েছে তো ক 
হয়েছেঃ যে জন্যে হয়েছে সেটি হচ্ছে না। দেশের সব মেয়ে যৌদন এই 
তান ধরবে সোঁদন দুপতনটে 'বিয়ে করেও কি ফল হবে কোনো! 
ফল শব্দটার নিচে একটা রেখা টেনে দিয়েছিল শ্রীমতী । রল্প তা দেখে 
শসপ্দুর হয়ে উঠল। বাপ রে! ক ডানাঁপটে মেয়ে! রত্রর বুঝতে বাকী ছিল না 
যে রুপালী আর কেউ নয়, স্বয়ং শ্রীমতী । 
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রত্ন সৌঁদন তার ঘরে কাউকে আসতে দিল না। দরজা বন্ধ করে কোলের 
কাছে হাত জোড় করে স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। এ কা চমক! চমক বলে চমক! 
চমক যেন থামতে চায় না। 

শ্রীমতীকে সে এত 'দন ভুল বুঝেছে বলে লঁজ্জত ও দনঃখিত। ও মেয়ে 
ওর নিজের মাীন্তর জন্যে জীবনমরণ রণ করে চলেছে । ও কেন পরের হাতের 
পৃতুল হবে! ও বাঁদ সল্মাসের পথ ধরে থাকে তবে ওর বিশ্বাস ওই পথেই 
ওর নিজের মুন্তি। বলা যায় না, হয়তো ওই পথেই ওর মস্তি হবে। রয্ক 
যাঁদ ওর মতো অবস্থায় পড়ত রত্বও কি সন্পাসবাদী হতো না? রত যে রডা 
হয়ে জন্মায়নি তাইতেই সে বেচে গেছে । নইলে তারও তো এত 'দনে বিয়ে 
হয়ে থাকত, সেই রকম একটা ধরা 'বিয়ে। তার উপরেও জোর খাটাত এক 
ব্যাস্ত, যার হৃদয়ে তার জন্যে প্রেম নেই, যার জন্যে তার হৃদয়ে নেই প্রেম । ভাবতে 
গেলে রন্ত হিম হয়ে আসে, মনে হয় ভয়ে প্রাণ উড়ে যাবে। 

এই উৎপাতের সঙ্গে সংগ্রামই করতে হয়। এর সঙ্গে সান্ধ করা চলে না! 
জগতে এ যাঁদ থাকে তবে এ যত 'দিন থাকে তত 'দিন সৃম্টির কাজ স্থাঁগত। 
ব্ত্র জীবনদর্শনে যে স্থিতির ভাব এসেছিল সেটার গায়ে ধাক্কা লাগল। প্রচণ্ড 
ধার্কা। এমনি এক ধান্কা লেগোছল সোনালীর বৃত্তান্ত প্রথম যোদন শোনে কাননের 
মুখে । তিন বছর লাগল সামলে নিতে সে বার। এ বার কে জানে ক'বছর লাগবে! 
তা হলে কি তাকে দিয়ে সূম্টিলীলা হবে নাঃ সে কি এসেছে ডাইনামাইট হাতে 
করে? তর রন্ত স্বভাবত গরম নয়। কিন্তু গরম হয়ে ওঠে দুর্বলের উপর 
প্রবলের বলপ্রয়োগ ঘটলে বা ঘটবার উপক্লম হলে । 

রদ্ব তার সমস্ত সন্তা দিয়ে অনুভব করল যে, শ্রীমতীর এই রণ তারও, 
রণ। সে রণছোড় হতে পারে না। হলে শ্রীমতীর পরাজয় হবে। সেটা তারও 
পরাজয়। যে পরাজিত হয়েছে বা পরাজয় মেনে নিয়েছে তাকে দিয়ে কোন 
মহৎ কর্ম সম্পল্ন হতে পারে ? সে হয়তো ধনী হবে গুণী হবে গণ্যমান্য হবে 
সম্ভ্রান্ত হবে, কিন্তু মানবাত্মার যা নিয়ে গৌরব তা হলো দূর্বলকে অভয় 
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দেওয়া, গ্রবলকে অভয়ঙ্কর করা। একজনকে বলা, “আম থাকতে তোমার ভর 
নেই।” আরেকজনকে বলা, “আমি থাকতে তোমার জোর নেই।” 

কিন্তু এই মুহূর্তে জোরই বা কোথায়! শ্রীমতীর স্বামী তো আর জোর 
খাটাতে ব্যগ্র নন। "তানি তাঁর বল প্রত্যাহার করে ছল ব্যবহার করছেন। এরুপ 
ক্ষেত্রে কী করতে হয় রয় বলতে পারে না। তার কোনো ধারণাই নেই। তার 
পরামর্শ চাইলে সে বলত, “ও-বাড়ী ছেড়ে যেখানে পার চলে যাও। বাপের 
বাড়ী, কাকার বাড়া, মামার বাড়ী, মাসীর বাড়ী” কিন্তু শ্রীমতী তার পরামর্শ 
চায়ান। যত দুর বোঝা যায় সে *বশুরবাড়ীর সঙ্গে সম্বন্ধ কাটাতে চায় না, 
অথচ স্বাধীন হতে চায়। এই স্বাঁবরোধ তার অন্তরে, কিন্তু সে ভাবছে তার 
বাইরে। রত্ব এর কী করতে পারে! শ্রীমতীর চেয়ে শতগুণ বিজ্ঞ যাঁরা তাঁরাও 
তো ভাবছেন ইংলশ্ডের সঙ্গে সম্বন্ধ কাটাবেন না, অথচ স্বাধীন হবেন। 

ররর যাই বলুক না কেন, তলে তলে 'পিউিটান ছিল। নরনারার দাম্পত্য 
জীবনের রহস্য যাঁদও আঁত সামান্যই উন্মোচিত হয়েছিল তবু সেট,ুকুণ্ড তার 
দৃদ্টিকটু। জানতে যে তার কৌতূহল ছিল না তা নর, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
বিতৃষ্ণাও ছিল। আর ছিল শঙ্কা । “চুপ, চুপ” নীতিতে তারও আস্থা ছিল। 
ওসব কথা অত খোলাখুলি ভাবে লেখা কি ভালো! শ্রীমতঁটার কবে বাদ্ধস্দ্ধি 
হবে! রত্ব হাজার হোক পুরুষ মানুষ । না শ্রীমতীর মতে সে মেয়োল ? 

যাক, রত্র শ্রীমতীকে বুঝতে দল না যে ও বুঝতে পেরেছে রুপালণ কে। 
না বোঝার ভাণ করে গেল উত্তর দেবার সময়। দাম্পত্য ব্যাপারগুলোর বেলা 
নীরব রইল। এবার তাকে অনেক রেখে ঢেকে চিঠি লিখতে হলো। কে জানে 
যাঁদ অন্য কারো হাতে পড়ে! একটু গম্ভীর রাশভার বাঁঙ্কম-বঞ্কিম ভাব 
আনতে চেস্টা করল তার লেখায়। একট; সংযত রবীন্দ্র-রবীন্দ্র ভাব। ভারতের 
অধ্যাত্ম সত্তা, ব্রহমানষ্ঠ গৃহস্থ, দেব জীবন, মাতৃত্বের মাহমা ইত্যাঁদ সব কা 
বৃকাঁন ছিল তাতে । তার বন্তব্যের সার কথা : বর্ণমালায় তিনটে স আছে। 
স'। স'। স"। অর্থাৎ সব কিছ সহ্য কর। 

কিন্তু চিঠখানা ডাকে দিতে গিয়ে তার মনে হলো ভারতের মাটিতে এই 
একটি মেয়ে জন্মেছে যে অন্য রকম। এর মনোবল ধ্বংস করে একেও স্টীম 
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রোলার দিয়ে সমভূম করে দেওয়া আর যার ম্বারা হয় হোক, তার দ্বারা হবে 
না। চিঠিখানা কার হাতে পড়বে সে কথা ভেবে চিঠি লেখা ভণ্ডাঁম.। পড়ে 
পড়বে তার স্বামী কিংবা *বশুরের হাতে । শাশুড়ী কিংবা ননদের হাতে। 
তা বলে সমাজরক্ষী সেজে সাজানো কথা লিখবে না রক্ক। 
1চঠিখানা ছিড়ে ফেলে দিয়ে নতুন করে লিখল : 
শ্রীমতী, বোন আমার, 
রুপালী কে আম জানি। সে অনন্যা। ভারতবর্ষে তাকে দেখব 
আশা কারিনি। তার সংগ্রামের তুলনায় ভারতের সংগ্রাম কঠিন নয়। সে 
যাঁদ জয়ী হয় ভারতও জয়ী হবে। শ্রীমতী, তুমিই আমার ভারত। যে 
ভারত স্বাধীন হবেই, শস্রের কাছে বা শাস্তের কাছে আত্মসমর্পণ করবে 
না। যে ভারত বহু শতকের 'ির্মেক ত্যাগ করে নতুন হয়ে উঠেছে, মনে 
প্রাণে নতুন। যে ভারত পুরাণে ইতিহাসে ছিল না, এই প্রথম ডীদত 
হলো। শ্রীমতী, তুমিই সেই ভারত। তোমাকে আম বন্দনা কাঁর। কিন্তু 
আমার বন্দনার ভাষা বন্দে মাতরম নয়। 
যে পুরুষ নারীর মনোনয়ন পায়নি তার মতো হতভাগ্য কে আছে! 
পতি মনোনয়নের মধ্যেই সন্তান মনোনয়ন নিহিত। মনোনয়নের আধকার 
মানুষের জন্মগত আধকার। জন্মস্বত্ব। নারী কেন এর থেকে বাণ্টিত 
হবে? যারা তাকে বণ্টত করে তারা মানুষের আধিকার মানে না। মানুষের 
চেয়ে বড় করে সমাজকে, শাস্লকে। ফরমায়েসী সতীত্বকে, ফরমায়েসণ 
মাতৃত্বকে। এসব যেন অর্ডার মাল। যেন অর্ডার 'দিলে পাওয়া যায়। 
অর্ডার অনুসারে না মিললে জোরজুলুম খাটায়, শাস্ত্র থেকে পো্ছয় 
শস্পে। প্রেমের পথ এ নয়। প্রেম কখনো দাবী করে না। তাই প্রেমের 
মধ্যে দু'পক্ষের স্বাধীনতা নাহত। স্বাধীনতার মধ্যে প্রেম। 
আজ আমার মন ভরা আছে। বিষাদে অথচ গৌরবে । আজ এই 
পর্ষ্ড। কাল রাজশাহণ যাচ্ছি। সাত ভাই চম্পার বৈঠকে । ইতি। 


স্নৈহের ভাহ রন 


রত্ব ও শ্রীমতী 


. অনেক কথা বলার ছিল, বলতে পারত। শকল্তু সমস্যা তো কথা দিয়ে 
'মিটবে.না। চাই কাজ। যেমেয়োটি একা সংগ্রাম করছে শলু্পুরীতে মি্রহশীন 
হয়ে তার মনের জোর যাতে বজায় থাকে সেইজন্যে কথা যেটুকু বলতে হয় 
সেইটুকু বলবে। কিন্তু তার জয়ের পক্ষে সেই বথেষ্ট নয়। চাই কাজ। রগ 
'এর কী করতে পারে! 

ভারতের জন্যেই বা কী করতে পারছে! বাইরে যাবার কথাই তো ভাবছে। 
সে কি শুধু ভারতবর্ষেরই সন্তান? সারা পাঁথবীর নয়» জল্মকালে কি সে 
গোটা পৃথিবীতেই ভূমিষ্ঠ হয়নঃ কেবল ভারতের কোলে হয়েছে? মৃত্যু 
হলে কি সে সমস্ত পৃথিবী থেকেই বিদায় নেবে না? কেবলমাত্র ভারত থেকে 
নেবেঃ তা হলে কেন আয়ু থাকতে দেশাবদেশ ঘুরে দেখবে নাঃ কে জানে 
কশদনের পরমায়;! জীবনের বিশ বছর কাটল একটিমান্র ভূখণ্ডে। আর কত 
কাল কাটবে! 

তার বাল্য সখা হারু তাকে বড় ভালোবাসে । এমন 'দিন 'যায় না যে 'দন 
দু'জনের দেখা না হয়। হারুর সবর্ষণ ভয় যে রত্পর ছুটি ফারয়ে আসছে, 
সে আবার অদর্শন হবে। তাকে চোখে চোখে রাখে, রাত দশটা না বাজা তক 
চোখের আড়াল করে না। সেই হর যখন শোনে যে রত সাত সম্দ্দুর 
তেরো নদী পোরয়ে দেশদেশান্তর ঘুরে বেড়াবে তখন তার মনের অবস্থা 
শ্রাবণের মেঘের মতো বর্ষণ উন্মুখ হয়। সে কথা বলতে পারে না, তার হয়ে 
কথা বলে তার বিবর্ণ মুখমণ্ডল, তার কাতর চাউন। যখন বাণা ফিরে পায় 
তখন প্রশ্ন করে, “হাঁ রে, রতন, তোর মা নেই বলে ক কেউ নেই যে তুই উদাস 
হয়ে ঘুরে বেড্াব বাউল দরবেশের মতো?” পাতলা ছির্পাছপে ফরসা। 
লাজুক চেহারা। একটুতেই ভয় পায়। 

রদ্ধ তার ভীরু বন্ধাটকে ভয় দোখয়ে বলে, “কেন? বাউল দরবেশ কি 
মন্দ? আমি এসেছি শুনলে ওরা রোজ আমাদের বাড়শ আসে, গান গায়, 
আনন্দলহরণ বাজায়, আনন্দ করে। আর আমিও তো বাই ওদের আন্ডায়। দেখি 
ওদের জীবন। সম্বল বলতে কয়েক রকম কয়েকটা ঝোলা আর 'ভিক্ষাপানত্ন আর 
ই আনন্দলহরী বা একতারা । যখন এক আখড়া বাস হয়ে গেল তখন আরেক 


৬৭ 


রত্ব ও শ্রীমতী 


আখড়ায় লল। সঙ্গে হয়তো সাঁঙ্গিনী। নয়তো সঙ্গিনীকে মুস্ত করে দিয়ে যায়, 
যাতে সে'অপর সঙ্গী গ্রহণ করতে পারে। নিজেও মস্ত হয়|” 

হশরুর চোখ কপালে ওঠে। সে বকুনি দেয়। বলে, “ভদ্রলোকের ছেলে না 
তুই! তোর এসব ভালো লাগে! একটা মেয়ে, তার দশ বার দশ জনের সঙ্গো 
মালাচন্দন হয়েছে, এও তো আমার জানা । তেমন একাট সাঁঞ্গনী যাঁদ তোর কাঁধে 
চাপে তা হলে সে আর নামছে না, বাছাধন। তার হয়তো আগের পক্ষের সন্তানও 
আছে। ্পিতৃপরিত্যন্ত। সোঁটও তোর পিঠের বোঝা হবে। তার পর তোরও ক 
নিজের একটি হবে নাঃ সেটিকে কার গলায় ঝুলিয়ে দিয়ে যাব? তোর বাপ 
তো দশরথের মতো মারা যাবেন পূত্রবিরহে ।” 

রর 'শউরে ওঠে । মারা যাবেন বাবা! পূত্রাবরহে! সে কি তবে নিজের 
জীবনটা 'নিজের মতো করে বাঁচতে পারবে না! এ ক অত্যাচার! 

“হীরু, তুই তো জানিস, আম বাপের সম্পান্ত চাইনে। রামের মতো 
সংহাসন ছেড়ে দিতে চাই ছোট ভাইকে ।” 

“সে তো আরো বড় আঘাত। বাপের প্রাণ ক তা সইতে পারে! 

রত্ব বিমর্ষ হয়। বল্ধন যে কত প্রকার আছে তার ইয়ন্তা নেই। স্নেহও এক 
প্রকার বন্ধন। তার বাবা তাকে সেই অদৃশ্য রজ্জ্‌ দিয়ে বেধে রেখেছেন। তার 
ভাইবোনরাও। কোথায় ম্যান্ত! বাউল দরবেশের মতো মনের জোর থাকলে তো! 

শ্রীমতাঁর কথা মনে পড়ল। *বশরবাড়ীতে সে নিশ্চয় কিছু? স্নেহ পেয়েছে 
কারো না কারো কাছে। হয়তো *বশদরশাশড়ী তাকে ভালোবাসেন । সে যাঁদ চলে 
যায় তাঁরা কি তার জন্যে কাঁদবেন নাঃ মায়া পড়ে গেছে যে! মায়ার হাত থেকে 
মান্ত কোথায়! শ্রীমতশ কি সাঁত্য স্বাধীন হতে পারবে! খাঁচা খুলে দলেও 'কি 
পারবে উড়তে! 

রাজশাহস যাত্রার দন এলো। রত্ন খবর 'দয়ে রেখোঁছল, তার খ্রেন যখন 
ঈশ্বরদি হয়ে যায় তখন নবনশ ওঠে । নাটোরে অপেক্ষা করাছিল হৈম। কোলা" 
কুলির পর তিন জনে রাজশাহশীর বাস ধরল। কত কাল পরে আবার এই পথ 'দয়ে 
যাওয়া। সব নতুন লাগছিল। দহ'ধারে তাকাতে তাকাতে গল্পগজব করতে 
করতে চলল। 


৬৮ 


রত ও শ্রীমতী 


হৈম ছেলেটি মাথায় খাটো । মোমের পূৃতুলের মতো ফরসা ও নরম । রোজ 
সাবান মাখে একটি ঘণ্টা ধরে, যাঁদও এমাঁনতেই ধবধবে । পোশাক পরিচ্ছদ 
ফিটফাট ছিমছাম । কথাবার্তা চোস্ত। সব সময় তার মূখে খৈ ফটছে। কিন্তু 
কখনো কারো মনে ব্যথা দেয় না। সৌজন্য আর স্নেহ "দয়ে গড়া । 

নবনীও গোরবর্ণ। দোহারা গড়ন। দীঘল। তার মৃখমস্ডল সূত্ত্রী' ও 
মাজতি। কিন্তু প্রসাধনের প্রসাদে নয়। এমনি । তার আচরণে ধীরতা ও 
স্বভাবে সংযম । তার আয়ত নেত্রে বিষাদমালন গভীরতা । সোম্য শান্ত প্রাতিকর 
তার ব্যন্তিত্ব। “কিন্তু সে কাজের লোক নয়। একসঙ্গে বেড়াতে বেরোলে সেই 
সকলের পিছনে পড়ে থাকে। 

বাস স্ট্যান্ডে কানন উপাস্থত ছিল। তার গোল মুখ হাসিতে খাঁশতে 
আরো গোলগাল দেখাচ্ছিল। এই এক বছরে সে তালগাছের মতো বেড়েছে, 
চওড়াও হয়েছে কতকটা। পশুদের দুঃখে কাতর বলে তার চেহারায় কিন্ত করুণ 
লিষ্ট ভাব নেই। যেমন গিরীনের চেহারায়। মঞ্গোলিয়ান ছাদের চোখ নাক। 
হরদম সিগারেট ফঃকছে। প্রাণোচ্ছল। 

ওরা কাননের সঙ্গে তার কাকার বাসায় গিয়ে দেখে 'গিরীন কখন থেকে 
বসে আছে। লম্বা রোগা রোদে ঝলসানো । মুখে বসন্তের দাগ । ভ্যাবড্যাবে 
চোখ । গায়ে একটা খন্দরের আলখাল্লার মতো বেঢপ পাঞ্জাবী । হাঁটু পর্ষ্ত 
ঝুল। পায়ে ক্যানভাসের জুতো, রং চটা, তালি দেওয়া । কতকটা সাধুসন্তের 
মতো দেখতে। প্রায় মৌনশ। 

কোলাকুঁল ও কুশলাবানিময়ের পর ওরা চা খাচ্ছে এমন সময় প্রভাত ও লালিত 
এসে জুটল। লাঁলত নামেই ললত। মালকোঁচা মারা জবর জোয়ান। সব রকম 
খেলায় ওস্তাদ। লোহার মতো শন্ত ওর মাংসপেশশী। লোহার মতোই কালো। 
চোখে চশমা । সেটার ভগ্ন দশা । বোধ হয় বল লেগে। বনেদী ঘরের ছেলে। 
ভদ্র। মজালসা। 

সাত ভাই চম্পার সকলে সমবেত। এমন অর্ধোদয় যোগ অনেক 'দিন ঘটেনি। 
সাত জনের বিছানা একসঙ্গে পাতা হলো। একখানা ফরাস, পাশাপাশি সাতটা 
বাঁলশ। খাওয়াদাগয়ার পর হাত পা ছাঁড়য়ে শুয়ে কথা যেন ফুরোতে চায় না। 


৬৯ 


রত্ব ও শ্রীমতশ 


ল্লাত এগয়রোটার পর নবনশ, হৈম ও শিরীন ঘুমিয়ে পড়ে। রাত বারোটার পর 
ফানন ও গ্রভাত। জেগে থাকে লালত ও রয্ন। দেয়ালের দিকে, এক টেরে। 
রত্ন ফেন এই সষোগাঁটর প্রতীক্ষায় ছিল। বগল, “ভাই লালত, তুমি তো 
জান শ্রীমতী আমাকে চিঠি লেখে । কিন্তু এত বার চিঠি লেখালোঁখ হলো, 
এখনো পাঁরচয় হলো না। সেকে? কার কী হয়ঃ বেগমপুর কোথায় 2” 
48১$ লালত 'বাস্মত হলো। “তোমাকে এসব কথা জানায়নি এখনো ? 
কা তা হলে এত লেখে 2” 

“সোনালী বলে সেই ধাঁষতা মেয়োটির কাহনী। ক্লাইভ থেকে লর্ড লিটন 
প্রমুখ ইংরেজের দূষ্কীতি। বিপ্লবের আবশ্যকতা । গাম্ধীজীর ব্যর্থতা । ভালো 
কথা, ললিত, তুমি 'ি ওর িপ্লববাদী মণ্ডলীর সদস্য হয়েছ ?” 

লালিত যেন আকাশ থেকে পড়ল। “বপ্লববাদী! মন্ডলী! কারা এসব 
রটায়! ওর মণ্ডলী বলতে কী বোঝায়, জান? জনকয়েক দরদণ বন্ধু ও আত্মীয়। 
দেশের মুন্তির নাম করলে ওর সঙ্গে মেলামেশা সহজ হয়। নইলে যা কড়া পর্দা! 
ওরা নবাবী আমলের রইস। ইংরেজ শাসনের উপর বরাবর অপ্রসম্ন । ইংরেজী 
শিক্ষার উপর মুসলমানদের মতোই বিরুপ ছিল। এখনো দুটো একটা পাশ 
করলেই ঢের হয়েছে মনে করে। চাকার তো করতে হবে না।” 

রঙ থাঁময়ে দিয়ে সুধাল, “ক্রীমতর মস্তি কার হাত থেকে? কেন?” 

নও৪| শ্্রীমতীর মুক্তি! সেইটেই আসল। যাকে পায় তাকে ধরে, মুন্তির 
উপায় বল। আরে, নারীর মঢন্তি কি দেশের মুক্তির মতো অত সহজ? এক বছরে 
দ্বরাজ হতে পারে, কিন্তু এক বছরে নারীর ম্যান্ত হয় কখনো 2 দশ বছরেও 'কি 
হবার? আস্তে আস্তে পর্দা প্রথা উঠে যাবে, মেয়েরা একট আধটু রাজনীতি 
করতে বেরোবে, ধার মাছ না ছই পানির মতো প্রেমেও পড়বে অজ্পস্বল্প। তবে, 
হাঁ ঘরগেরস্তালি স্বামীসেবা কাচ্চাবাচ্চা বাঁচিয়ে । শ্রীমতর কিন্তু তর সয় না। 
সে দেশের মস্ত সংগ্রামে ঝাঁপ দেবে । যার আশায় ঝাঁপ দেবে তেমন পুর্ষোত্তমই 
বা কোথায়!” 

শঁকন্তু কেন ম্যান্ত চায় তা তো বললে না? 

“তা হলে গোড়া থেকে বলতে হয়। রাত হয়েছে। শোবে না 2” 


৭০ 


রত ও ল্রীমতশ 


“রাত হয়েছে বলেই তো সৃবিধা। কেউ শুনতে পাবে না। বল।” 
তখন ললিত বলে গেল শ্রীমতশর ইতিবৃত্ত। 


ওদের বাড়ী গোয়াড়ী কৃষনগর। আগে পলাশশর কাছে ছিল। ওর বাবা 
জাঁমদারি থেকে যা পান তাতে কুলোয় না। জজ কোর্টে ওকালতশ করেন। 
মেয়েকে ইস্কুলে দিয়েছিলেন, তার পর বাড়ীতে মাস্টার রেখে পড়াতেন। 
কলকাতায় পড়ত বড় ছেলে শ্রীশেষপ্রতাপ। সে এক 'দিন তার বন্ধ অনুপকে 
নয়ে এলো আতাঁথ রূপে । অনুপ এখন একজন বিখ্যাত স্বরোদী। তখান 
তার যশ ছাঁড়য়ে পড়েছিল। কিন্তু টাকার জন্যে তো বাজাত না। ঘরে টাকাও 
ছিল না। তা ছাড়া ওরা দত্ত। এরা সিংহ রায়। তাই শ্রীমতী খন ওকে বিয়ে 
করবে বলে চিঠি লিখল তখন ওর বাবা অশেষপ্রতাপ ক্ষেপে গিয়ে ওর অন্যত্র বিয়ে 
দিলেন। যাঁর সঙ্গে বিয়ে তিনি বেগমপরের রাধামাধব ফৌজদারের পন্্র 
যশোমাধব। যাঁর ছোট এক বোন সুশীলা লালতের বৌদি । বেগমপ্র কোথায় 2 
লালবাগের কাছে। 

বিয়ের কিছু দিন পরে কী যে ঘটল স্বাম"স্ত্রীতে, শ্রীমতন বাপের বাড়ী থেকে 
ফিরতে চাইল না, সোজা বলে বসল স্বামীর ঘর করবে না, ও নাকি স্বামীই নয়। 
বাপমা কেন শুনবে ? বিয়ের পর বাপমা'র কী আধিকার £ স্বামনই সর্বাধিকারাী। 
যার সম্পান্ত তাকে ফেরৎ পাঠাল। শ্রীমতী এসে দেখে যশোবাবু তাঁর প্রথম 
পক্ষের মৃত পত্ীর বিধবা দাদ সুধাকে আনিয়েছেন তাঁর রুগ্‌ণা জননীর সেবিকা 
রূপে । শ্রীমতীর জন্যে অন্য মহল বরাদ্দ হয়েছে । তখন ও মেয়ের যা রাগ! 
থাকতেও পারছে না, ফিরতেও পারছে না। আত্মহত্যা করতে যাচ্ছিল, গঞ্গাস্নান 
বারণ হলো। এর পরে ওর খুব অসুখ করে। সারে না। তখন ওরই ইচ্ছাক্প 
ওকে পাঠাতে হলো ওর মামার বাড়ী ভাগলপুর। মামার নাম ময়ূরবাহন সং। 
রইস ও অনরারি ম্যাজিস্ট্রেট । শ্রীমতীর জল্ম তাঁর বাড়ীতেই। ছেলেবেলাটা 
ভাগলপুরেই কেটেছে । ওখানে গিয়ে অসুখ সারতে দের হলো না, জল্মস্থানের 
জলহাওয়া মানুষকে খুব সাহায্য করে। শ্রীমতী ওখানে রয়েই গেল শরীর ফেরাবার 
নাম করে। এক বছর যায়, এমন সময় সে ওখানেও বাধিয়ে বসে এক কাণ্ড। 


৭৯ 


রর ও শ্রীমতি 


বাড়শর ভান্তারের সঙ্চো প্রেম । জানাজান হতে যাচ্ছে, হলে প্র্যাকটিসাঁট মাঁট। 
তাই ডান্তার চোখ বুজে বিয়ে করে ফেললেন আরেক জনকে । 

তখন শ্লীমতীর দশা রাই উল্মাঁদনীর মতো । তার মামা তাকে নিয়ে মহা 
বিপদে পড়তেন, যাঁদ না রাধামাধববাবু অগ্রসর হয়ে তাকে বেগমপুর নিয়ে 
যেতেন। যশোবাবু হঠাৎ বিলেত চলে যান পুলিশের নজর এড়াতে । ভদ্রলোক 
অসহধোগ আন্দোলনে বালিতণ কাপড় পদাড়য়েছিলেন, বাঁলতী মদের বোতল 
ভেঙোছিলেন। যাঁদও কাপড়গদুলো তাঁরই, বোতলগনলোও তাঁর নিজেরই । সদধা 
শ্রীমতীর পা ধরে মাফ চায়, শ্রীমতীর মহল শ্রীমতীকে ছেড়ে দেয়, নিজে ঠাকুরঘরে 
আশ্রয় নিয়ে রাতাঁদন প্রার্থনা করে যশোবাবুর মঞ্গলের জন্যে। এ হলো 
সাত্যকারের প্রেম। যে যাই বলুক এ প্রেম নিছক কাঁয়ক সুখ নয়। শ্রীমতশ 
তার স্বামীকে কাঁয়ক সুখ দলে সূুধাকে ও সুখ দিতে হতো না। সুধা ও রকম 
মেয়েই নয়। দুজনের 'ভিতরে একটা প্রীতির সম্বন্ধ বরাবরই ছিল, সেইজন্যে 
যশোবাধ্‌ দ্বিতণয়বার বিয়ে করতে চানান। সেটাকে রাঁতির সম্বন্ধ হতে দল 
কে? শ্রীমতা স্বয়ং। 

যাক, যা হবার তা তো হয়ে গেছে। ভুলে গেলেই হয়। শ্রীমতশ কিন্তু 
কিছুতেই ভুলবে না। আড়াই বছর যশোবাব বিলেতে ছিলেন, সেই সুযোগে 
শ্রীমতী রাজনশীতিক্ষেত্রে স্থান করে নেয়। অলঙ্কার খুলে দেয় গান্ধী মহারাজকে। 
তার পর *বশুরকে 'জাতিয়ে দেয় লোকাল বোর্ডের নির্বাচনে । এক চালে বাজী 
মাৎ। *বশুর তার কাছে কৃতজ্ঞ। বাড়ীর পর্দা বজায় রেখে তিনি তাকে মেলা- 
মশার স্বাধীনতা দিলেন কয়েকাঁট বাছাবাছা কমর সঙ্গে । এরা আসে প্রকাশ্যে 
ভারত উদ্ধারের জন্যে। গোপনে শ্রীমতণশ উদ্ধারের জন্যে। কিছুতেই ও মেয়ে 
স্বামীর ঘর করবে না। ললিতও এ দলে ভিড়েছিল। শ্রীমতীর প্রাত তার 
সহানুভূতির কারণ ছিল এই যে, বিলেত থেকে ফিরে ওর স্বামণ সূধাকে নিয়ে 
মজৃত। উচ্ছিষ্ট ভোগ করতে কোন স্মণ রাজী হয়! বিশেষত শ্রীমতীর মতো 
তেজী মেয়ে! 

এক দিন ললিত ওকে সোনালীর জন্যে কিছু করতে বলেছিল। সেইসূত্রে 


৭২ 


রয় ও 'ল্লীমতণ 


সোনালীর কাহিনা শোনাতে হয়। তার থেকে এলো সাত ভাই চম্পার কথা। 
রত্রর নাম। প্রভাতের নাম। শ্রীমতীর 'মণ্ডলী'তে যারা ছিল তারা রাজনীতির 
দীক্ষা নিয়েছে । সমাজ অপেক্ষা করতে পারে, রাজনশাত করবে না। তাহলে 
সোনালর জন্যে কিছু করতে হলে সাত ভাই চম্পাকেই বলতে হয়। নবনশ-হৈমর 
বয়ে হয়ে গেছে, শিরীন তো কাঁলর ভীম্মদেব। লালত রাজনশীতর 'দকে 
ঝুকেছে। কানন এখন পশুদরদী, নারীর জন্যে তার দরদ নেই। অন্তত তাই 
তো সে বলে। বাকণ রইল প্রভাত ও রড্ব। এদের দু'জনের মধ্যে রর্ই বেশী 
নরম। এ কথা শুনে রত্রকে চিঠি লেখে শ্রীমতাঁ। 


গল্পের নেশা । আবার কবে কোথায় দেখা হবে, এমন সুযোগ 'মলবে! 

রয় জিজ্ঞাসা করল, “ব্রীমত কেন বাপের বাড়ী ফিরে গিয়ে লেখাপড়া শেষ 
করে নাঃ তার পরে কোনো রকমে স্বাবলম্বী হয় না 2” 

“গুরা সাফ বলে 'দিয়েছেন যে সন্তানসম্ভাবনা ভিন্ন অন্য কোনো উপলক্ষে 
গুদের ওখানে যাওয়া চলবে না। গেলে মুখদর্শন করবেন না। ফেরৎ পাঠাবেন 
তৎক্ষণাং।” 

“তা হলে মামার বাড়ী? ভাগলপুর ?” 

“সেখানে গেলে ভান্তারাটির মুখদর্শন করতে হবে। শ্রীমতাঁর সেটা অসহ্য ।” 

“তা হলে আর কোনো আত্মীয়স্বজনের বাড়ী £ মাসী পিসী খড়ীর 2৮ 

“কেউ সাহস পায় না ওকে ডাকতে বা রাখতে । ও যেখানে যাবে রোমান্স 
ওর সঙ্গে সঙ্গে যাবে। ওর দোষ কী! ওর সৌন্দর্যের দোষ। যেই দেখে সেই 
মুগ্ধ হয়।৮ 

রত ক্লান্ত হয়ে বলল, “তা হলে উপায়? তোমরা ওর মণ্ডলীর সভ্যরা কী 
বল?” 

“ও যাঁদ মন£স্থর করতে পারত আমরা যা হয় একটা উপায় খুজে বার 
করতুম। কিন্তু ওর নিজের মাত স্থির নেই। মত্ত হতে ও বদ্ধপরিকর, কিন্তু 
মুক্তির জন্যে কী মূল্য দেবে, না আদৌ দেবে না, এই নিয়ে ওর অন্তহশন ভাবনা 


৭৩ 


রত ও শ্রীমতন 


ও আমাদের অল্তহীন মাথার্যঘা। ওর আবার সবাইকে সন্দেহ । আমাকেও ২. 
যেন আমি ওর গায়ে হাত দিতে উদ্যত।” | 


সাত 


ভোর বেলা যাদের ঘুম ভাঙল তাদের হৈ চৈ শুনে আর সকলের ঘুম ছুটে 
গেল। রতন আর একট; স্ব্ন দেখত, কিন্তু নবনী সুর করে আবৃত্তি শুরু করে 
দিল-_ 

তোমায় আমায় দেখা শত শত বার ।” 

চলল সাত জনে চা খেয়ে পদ্মা দর্শনে । শরতের নদীতে বন্যাবেগ নেই। 
তব তার প্রসার বহ দূর । চেনা চর অদৃশ্য। অচেনা চর মাথা তুলছে । নৌকো 
চলেছে কত রঙের পাল উড়িয়ে। স্টীমারের ধোঁয়া দিগন্তে। 

বাঁধের এক জায়গায় ওরা আসন নিল। অতাঁতে সেইখানে ছিল ওদের সান্ধ্য 
পারক্রমণের সময় বিশ্রামঘাট। সেইখানে বসে সাত ভাই চম্পার তর্ক বিতর্ক 
জল্পনা কল্পনা গল্প সম্প চলত। এখন আর কেউ সেখানে যায় না। 

রত্বর মনে পড়ছিল তখনকার দিনের পারুল বোনাটিকে। সকলের সব কথা- 
বার্তার আড়ালে সোনালী প্রচ্ছন্ন ছিল। কেউ মুখে আনত না তার নাম। 'কিল্তু 
মনে মনে সকলেই জানত যে সোনালী যত 'দন বান্দিনী তত দিন তারা স্বাধীন 
নয়, তাদের উপর উদ্ধারের দায়। পারুল না থাকলে সাত ভাই চম্পা থাকে না। 
সে-ই যেন সাত জনকে এক ডোরে বেধেছে । বাঁধন ছিপ্ডুলে তারা সাতটি একক, 
কিন্তু সাত জন মিলে সপ্তক নয়। 

সোনালী এই শহরেই আছে। তার রাত কাটছে কী বীভৎস শয্যায়! দিন 
কাটছে কী গভনর লজ্জায়! কোনো 'দিন কি তার ভাগ্যপারবর্তন হবে! পারুলের 
যখন এই দশা তখন সাত ভাই চম্পার ভাবষ্যৎ ভেবে কী ফল? নিয়াতই যাঁদ 
সব তবে পরিকল্পনার ভাণ কেন? কী করে জানলে যে তোমাকেও ঘটনাচক্রে 
সোনালশর মতো অবস্থায় পড়তে হবে না? একই অবস্থায় নয় অবশ্য। কিন্তু 
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পুরুষও তো সমাজে পাঁতিত হয়। যাজদ্বারে দাগ হয়। কত রকম অত্যাচারে 
তায় আত্মা ভেঙে যায়। 

সোনালণর প্রসঙ্গ উঠতেই হৈম উচ্ছ্বসিত হয়ে বলল, “কবে সোনালর জন্যে 
কশই' বা করোছিল্ম, এখনো ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের বুড়ো জমাদার পথেঘাটে সেলাম 
করে। ওরা জানে কাজটা আমরা নিঃস্বার্থভাবে করেছিলুম। হেরে গিয়েও 
আমরা জিতে গোঁছি।» 

কিন্তু আর কারো উৎসাহ লক্ষিত হলো না। কথাটা এখানেই সাষ্গ হলো । 
বাসায় ফিরে গিয়ে তারা বৈঠক করল। বৈঠকের বিষয় : কে কোনখানে ছিল, 
কোনখানে এসে পেশছেছে, মানাঁসক পারাস্থাতিটা কী। রত্ব যা বলল তার সার 
সর্স-- 

সে ছিন্ধা বিদ্রোহী, এখনো তাই আছে, আঁধকন্তু হয়েছে মরমশী। বিদ্রোহী 
চায় ওমর খৈয়ামের মতো এই বিশ্রী খাপছাড়া বাস্তবটাকে সম্পূর্ণরূপে আয়ন্তের 
মধ্যে এনে নির্মমভাবে ভেঙে টুকরো টুকরো করতে । অথচ মরমশর চোখে মায়া 
অঞ্জন আঁকা । ওই চোখ দিয়ে সে যাই দেখে তাই স্ন্দর। কেন তা হলে ভাঙবে! 
কাকেই বা ভাঙবে! 

এই সবনয়। এক হিসাবে যেমন সে বিদ্রোহী তথা মিস্টিক আরেক হিসাবে 
তেমাঁন লীলাবাদী তথা নাইট। তার জীবনটা হবে তার লীলা । বাঁচবে সে 
লীলাকুশলের মতো। মরবে যখন তখন যেন প্রত্যয় হয় যে লীলা করে গেল। 
যা কিছু করবে তা যেন সলীল হয়, স্বতঃস্ফূর্ত হয়। কিন্তু কঠিন কিছ করতে 
না পারলে সে বাঁচতে চায় না। বাঁরত্ব বিনা জীবন অসার। সকলের কাছে সে 
বীরত্ব প্রত্যাশা করে, নিজের কাছে সব চাইতে বেশী । 

এও সব নয়। সে ইাতহাসের একজন তথা চিরকালের একজন । বিবর্তনের 
শোভাযান্লায় আর সকলের সঙ্গে সেও আছে, সেও পৃথিবীকে প্রতাহ বদলে 
দিচ্ছে। অথচ সে স্বকালের উধের্ব। যুগযুগান্তর তার কাছে কিছু নয়, লক্ষ 
লক্ষ বর্ষ যেন কয়েকটি নিমেষ। কেন তা হলে এত ত্বরা সামাজিক বা রাম্ট্রক 
পাঁরবর্তনের জন্যেঃ এক দিন যা হলো না অন্য দন তা হবে। 

এই কি সব? না, আরো আছে। সে কেন্দ্রাভমুখ তথা কেন্দ্রাতিগ। সে 
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সব দেশ দেখবে, সর মানুষের পার্ল নেবে, সব বিদ্যা আধগত করবে। দৈশে ! 
দেশে তার ঘর আছে, ঘরে ঘরে তার ঠাঁই আছে, কোথাও দে পর নয়, পরদেশন 
নয়। সভা হলেও সে কোথাও একতঠাহি ঘর বাঁধবে, বনস্পাঁতর মতো শিকড় গাড়বে। 
অরণ্যে অথবা গ্রামে, যেখানে সভ্যতার কলরোল পেশছয় না। কোনো এক নারী! 
সঙ্গে, যে আলো হাওয়া আগ্দনের মতো এলিমেস্টাল। প্রকৃতির কন্যা। কাছ 
হাতে গড়া। অকৃত্রিম। 

পারশেষে রত হচ্ছে স্বাধীন মানব তথা প্রোমক পুরুষ । স্বাধীন যে সে তার 
স্বাধীনতার বিনিময়ে আর কিছ কামনা করে না। স্বাধীনতার জন্যে আর সব 
শবসর্জন দেয়। প্রোমিক যে সে প্রোমকার জন্যে আপনাকে উৎসর্গ করতে পারলে 
বাঁচে। 'বাঁনময়ে তার কোনো দাবী নেই। যাঁদ কিছ পায় কৃতার্থ হয়। না পেলে 
নীরব থাকে। 

এই যে অন্তর্্বন্ এর থেকে তার পারনাণ নেই। পারল্লাণের পন্থা খজছে। 
সে তো রণছোড় হতেই চায়, কিম্তু রণ যে তাকে ছাড়তে চায় না। কমল নোহ 
ছোড়তী। 


বৈঠকের পর এক সময় প্রভাত বলল, “আমি তোমার এত কাছে থাঁক। কই, 
এসব তো এত দন শাঁনান ? হাঁ, মিস্টকের মতো কথা শুনোছি মনে পড়ছে ।» 

তখন রত্তর মনে পড়ল রানুকে । একান্তে সুধাল, “প্রভাত, রানু কেমন 
আছে ??” 

“ভালো । রান; কি আর সে রানু আছে! মা হতে চলল ।” “স্নশ্ধ হাসল 
প্রভাত। 

শুনে সুখী হওয়া দূরে থাক, হকচাঁকয়ে গেল রত্। তার বুকের ভিতরটা 
কেমন করে উঠল । বলল, “দেখা হয়েছে 2” 

“হাঁ, এই তো সেদিন। খালাস হবার জন্যে বাপের বাড়ী এসেছে । মুখে 
স্বগণ্য় আভা । চিরন্তন মাতৃত্বের আলেখ্য। চোখ জ্যাঁড়য়ে যায় দেখে । এই তো 
আমাদের সনাতন এীতিহ্যের কল্যাণশী নার” প্রভাত যখন ভাবপ্রবণ হয় তখন 
হাস্যকর হয়। 


নড 


রন্ধ ও শ্রীমতশ 


রন্ধর ভিতরকার মিস্টিক কোথায় তাঁলিয়ে গেল, বিদ্রোহগ ফণা তুলল। উষ্চ 
হয়ে বলল, “যে কোনো ষাঁড়ের সঙ্গে যে কোনো বকনাকে জুটিয়ে দাও। দেখবে 
সনাতন মাতৃত্বের চিত্র । আমাদের পরম পূজনীয়া গোমাতা। কিন্তু নারীকে এর 
মধ্যে পাবে না। প্রভুকে 'না' বলতে পারে না যে সে নারী নয়। রানুর নারাত্ব 
বলতে কতক অবশিষ্ট রইল তাই বল।” 

প্রভাতও ব্যথা বোধ করাছল। কিন্তু সেই সঞ্চে ফযার্ত। রানুর জন্যে তার 
কেরিয়ার মাটি হতে যাচ্ছিল। কোরিয়ার গেলে পুরুষমানূষের আর কণ থাকে! 
কেরিয়ার হচ্ছে পুরুষার্থ। পৌরুষ। প্রভাত খুব বে'চে গেছে । আর রানুও 
তো একটা অসম্ভব পারাস্থত থেকে রক্ষা পেলো। মৃত্যু ঘটত। তার বদলে 
মাতৃত্ব ঘটছে। 

প্রভাত গদগদ স্বরে বলল, “ভগবান যা করেন তা মঙ্গলের জন্যে । কে জানে 
রানর গর্ভে কোন মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করবেন! যাঁর জন্যে তারকবাবুর 
পিতৃত্বের প্রয়োজন ছল ।” 

রত্ব প্রায় ক্ষেপে গেল। এ জাজ 
প্পিতৃত্বের প্রয়োজন ছিল না। তুমি দেখাছ দৈবজ্ঞ। কার অংশে কে জন্মাবে তাও 
তোমার নখদর্পণে ।* 

প্রভাত তাকে শান্ত করতে চেস্টা করল। “ভাই রতন, তুমি যাই বল না কেন, 
মেয়েরা আঁদকাজ থেকে এই ভাবেই মা হয়ে এসেছে, এই ভাবেই হতে থাকবে। 
পঙ্ক থেকেই পঙ্কজ হয়। পদ্ধাতটাই পাঁঙ্কল। আমার সঞ্গে বিয়ে হয়ে থাকলে 
মিলন হয়তো সুখের হতো। কিন্তু সুন্দর হতো ক করে বলব ? মাতৃত্বটকুনই 
সুন্দর। তার আগে যেটা যায় সেটা বিশ্রী । প্রেম দিয়ে তার শোধন হয় না।” 

রত্ন কখনো একসঙ্গে এতগুলো অসার ডীন্ত শোনেনি। তাও প্রভাতের মতো 
মানুষের মুখে । ক্ষণকাল হতবাক হয়ে রইল। তার পর ধারে ধারে বলল, 
“তোমার কথা যাঁদ যথার্থ হয় তা হলে সোনালনর জন্যে আমরা বৃথা মন খারাপ 
করেছি। তার বিয়ে দিলেও তার স্বামীর সঞ্গে সে পাঁক ঘাঁটত। যে তাকে 
ভালোবাসে এমন কারো সঙ্গে বিয়ে হলেও তার বরাতে ছিল পঙ্কিলতা। পার্থকা 
শুধ্‌ এই যে সে একাঁদন মা হতে পারত। একবার মা হতে পারলে তার পর 
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সব কুগ্রীতার অবসান। কিন্তু প্রভাত, তোমার কথা ঘাঁদ গেনে নিই তা হলে 
স্বীকার করতে হয় বে, 200. 1050963 1/152105. 

এই নিয়ে দুই বন্ধুতে কথা কাটাকাঁট হলো। রত্বর কথা হচ্ছে, পম্ধাঁতটা 
প্রেমিকের হাতে লীলা। তার আদি অন্ত সুন্দর । ফল যেমন সূন্দর ফলও 
তেমনি। বরং ফুলের সঙ্গে সোন্দর্যের সম্বন্ধ ফলের চেয়েও বেশশ। ফলের 
মধ্যে একটা ইউটালিটির ভাব আছে, একটা প্রয়োজনীয়তার। ফুলের মধ্যে 
বিশুষ্ধ বিউটি, অহেতুক সোন্দর্য। নরনারীর মিলন নিয়ে কত কাব্য কত 
রোমাল্স হয়েছে। মিলনের ফল নিয়ে তার শতাংশও নয়। 

আর প্রভাতের কথা হচ্ছে, সোনার সঙ্গে যেমন খাদ মেশানো থাকে তেমান 
প্রেমের সঙ্গে কাম। এই িশালটুকু আবশ্যক। এ না হলে সৃষ্টিপ্রবাহ স্তব্ধ 
হয়ে যায়, প্রাণ 'নির্বংশ হয়। একে যারা অনাবশ্যক বলে তারা সমন্টিগত 
নর্বাণবাদী। অপর পক্ষে একে আবশ্যক বলে মাথা পেতে নিলেও মাথা হেট 
হয়ে যায় এর কুরুপ দেখে । কুরূপকে সূরূপ বলা মনকে চোখ ঠারা। এর থেকে 
সৌন্দর্য আসে তখাঁন যখন সষ্টিপ্রবাহ মস্ত হয়, প্রাণ আনির্বাণ হয়। আঁধার 
থেকে আলো আসে বলে আঁধার স্মন্দর নয়। আলোই সূন্দর। 'পিতৃত্ব বা 
মাতৃত্ব থেকে বিষুস্ত হলে এর মধ্যে কেবল গ্লানি, কেবল ক্রেদ। তাসে বিবাহত 
জীবনেই হোক আর বিবাহের বাইরেই হোক । প্রেম এর জন্যে লাঁজ্জত। অপ্রেম 
তো নিলজ্জ দু'কানকাটা। প্রেম যাঁদ শুদ্ধ হতে পারত তা হলে কত ভালো 
হতো! কিন্তু দেহধারণ করে দেহ হয়ে শদ্ধ প্রেম কল্পনা করা যায় না। 
কল্পনার মধ্যেও মিশাল থাকে । বরং মা হয়ে বাপ হয়ে এর ভিতরকার অশ্যাম্ধি 
ক্ষয় করে ফেলাই ভালো । রানুর জীবনে সেটা সম্ভব হলো । প্রভাতের জীবনেও 
শক হবে না? পরস্পরের সাহায্যে নয়। এই যা দুঃখ। 

রত্ন বলে, “আমার যদি সন্তান হয় সে হবে প্রেমের সল্তান। তার জল্মরহস্য 
পষ্কিল নয়, পরতে পরতে সুন্দর। এখানে উদ্দেশ্য ও উপায় এক ও আভন্ন। 
এমনভাবে আঁবচ্ছিল্ন যে কেউ বলতে পারে না কোনটা উদ্দেশ্য ও কোনটা উপায় । 
সেইজন্যে বলতে হয় প্রেমই প্রেমের উদ্দেশ্য । একটা সম্পূর্ণ পদক্ষেপ। তার 
মধ্যে অপত্যকামনা নেই, যাঁদ থাকে তো এমন গভশীর ভাবে নিহিত যে মনেও 
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অগোচর। সকলের কি সল্তান হয়? যাদের হয় না তারা কি তা বলে অন্ধকার 
থেকে আলোকে আসে না? অশুদ্ধ ক্ষয় করে শুদ্ধি লাভ করে না? অন্ধকার 
যাকে ভাবছ তাও উজ্জ্বল। অশনম্ধ যাকে বলছ তাও শুদ্ধ। এর মধ্যে লজ্জার 
যাঁদ কিছু থাকে সেটা হচ্ছে জোর খাটানো। আঁম তো কোনো মেয়ের উপর 
জোর খাটাতে যাব না। "বিয়ের মন্ত পড়লেও না। কেন তবে আম লাঁজ্জত হব ?% 
প্রভাত দুষ্ট হাসে । কেন হাসছে বলে না। পাঁড়াপশীড় করলে বলে, “তুমি 
তো কোনো মেয়ের উপর জোর খাটাতে যাবে না। কেননা জোরে তার সঙ্গে 
পারবে না। কিল্তু সে যাঁদ তোমার উপর জোর খাটাতে যায়; তখন 2” 

রত্ব ষেন আকাশ থেকে পড়ে। এও 'কি কখনো সম্ভব! 

“তোমার চেয়ে আম বয়সে দু'বছরের বড়। সে দু'বছর আম ন্ট কাঁরান। 
সংস্কৃত পড়ে ব্যাকরণতীর্ঘ হয়েছি। কাব্যতীর্থ হবার যোগ্যতা রাঁখ। ওদের 
চিনতেন আমাদের আর্য খাঁষরা। তাঁরা ছিলেন বহুদশ্ পুরুষ । বহাাববাহ 
থেকে বহদার্শতা জন্মায়, তা তুমি মানবে না যাঁদও। বহুদশীরা কী লিখে 
গেছেন, জান 2 

রত্ন অস্ফুট স্বরে বলে, “কী?” 

প্রভাত তেমান অস্ফুট স্বরে বলে, “অস্টগুণ।” 

িকসের অল্টগুণ, কার অন্টগ্ণ সে ভেঙে বলে না। হাসে। সেষতহাসে 
রত্ধ তত রাগে ও রেতে ওঠে। 

“সংস্কৃত ভাষায়,” প্রভাত হেসে বলে, “অবলা বলে কোনো শব্দ নেই। 
€ওটা দেশজ। অবোলা থেকে অবলা । ওরা কথা ঘলে না, সেটা ঠিক। কিন্তু 
ওদের বল নেই, এটা ভুল। মহাশাল্তস্বরাঁপণশ ওরা। মহাভারতে একাঁটও 
দুর্বল স্তীচরিন্র নেই।” 

রানে শায়িত অবস্থায় আবার যখন বৈঠক বসল প্রভাত একটা প্রোগ্রাম দিল। 

ধর্মের মূখোশ এংটে বহু লোক স্বার্থাসাদ্ধ করছে। এদের মুখোশ খুলে 
ফেলতে হবে। সংস্থ মানুষ কি স্বাস্থ্য স্বাস্থ্য করে চেশচায় ১ তাহলে এরা 
অত ধর্ম” ধর্ম করে ছাদ ফাটায় কেন? তার পর শাস্ম বলতে কেবল ধর্মশাস্ত্ 
বোঝাত না। অর্থশাস্্ও বোঝাত, কামশাস্মও বোঝাত। এরা সে তথ্য 
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বেমালুম চেপে যায়। কথায় কথা শাস্মের দোহাই দিতে বাঁদ হয় তবে শুধু 
ধম্শাদ্মের দোহাই কেন? অর্থশাস্তের কেন নর়ঃ কামশাস্মের নয় কেন? 
অবশ্য: নার্বচারে দোহাই দেওয়া বা দোহাই মানাও ঠিক নয়। বিচারের 
আঁধকার সব মানুষের জন্মগত অধিকার। এ জধিকার দাবী করতে হাবে, 
প্রয়োগ করতে হবে। জনগণকে আধকার-সচেতন রূরতে হবে। দীর্ঘকাল 
তাদের অচেতন করে রাখা হয়েছে। সেইজন্যে তারা অত মৃহজে পরাধীন হতে 
পৈরেছে। পরাধীনতার প্রাতকার সচেতনতা । চরকায়াং নৈব নৈব চ। চরকা 
কেটে দেশ স্বাধীন হবে না। 

এমনি করে রাজনীতি এসে পড়ল ॥ কেউ প্রাতিবাদ জানাল, কেউ সাধুবাদ । 
লাঁজত নিয়ে এলো 'বি”্লববাদ। আর কাননের যা স্বভাব। সে 'রিভলভার 
পর্যন্ত এগোল। তখন ফরফর করে বলে গেল হৈম, “চার দিকে ধরপাকড় 
চলছে। সুভাষ বোস গ্রেপ্তার। একট বুঝে সুঝে কথা বলতে হয় ।” 

নবনন ফিসফিস করে বলল, “ক হে, কানন, তুমি কি আমাদের ধারয়ে 
দেবে বলে এখানে ডেকে এনেছ ?৮ 

সবাই একদম চুপ। ছঠচ পড়লেও শোনা যেত। দেয়ালেরও কান আছে 
তার পর কখন এক সময় কথাবার্তা শুরু হয়ে গেল হালকা বিষয়ে । বজ্ধুদের 
মধ্যে যাদের বিয়ে হয়ান তাদের নাম কাগজে লিখে ভাঁজ করে লটারি করা 
হলো। যার নাম আগে উঠবে সেই বিয়ে করবে আগে । নাম উল লাঁলতের। 

ললিত কবুল করল যে তার বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে। কোনখানে 2 না 
বেগমপুরে। কার সঙ্গে? না যশোবাবুর সব চেয়ে ছোট বোনের সঙ্গে । 
মেয়েটি দেখতে শুনতে বেশ। কিন্ত বন্ড কচি। লাঁলতের নিজের মত নেই। 

এর থেকে এলো বেগমপুরের গল্প। কিন্তু সে কেবল রত্তর সঙ্গে লাঁলতের। 
আর যারা ছিল তাদের আগ্রহ ছিল না, তাদের কেউ ঘ্যাময়ে পড়ল, কেউ অন্য 
ধবষয়ে আর কারো সঙ্গে কথা বলল। প্রভাত ছিল রত্বর অপর পাশে । 
শেষপর্য্ত দেখা গেল তারাই দুই বন্ধ জেগে। আর সকলে দ্াময়ে। রত 
দিনার দার জাডের রাহা রাভাছ রানার বারন এ সক স্রজজন। 
বক্র কানে কানে প্রভাত বলল, “রতন” 


৮০ 


রত ও শীমতী 


অন্যমনস্ক ভাবে রর বলল, “কশী ?” 

“জান তো, ও মেয়ে আশ্নসম্ভবা। আগুন নিয়ে খেলতে যোক্সো না। হাত 
পুড়বে। মুখ পুড়বে। আমার ভর হয় ললিতের গায়ে ওর আঁচ লেগেছে” 

“€ আমার আত্মার বোন। ওর সঙ্গে আমার অন্য সম্পর্ক। সোনাল' 
ছিল আমাদের সাতজনের বোন। শ্রীমতী শুধ আমার একার । ওকে বাঁচাতে হবে” 

প্রভাত দীর্ঘশ্বাস ফেলল। “একবার পরাজিত হয়ে তোমার শিক্ষা হলো 
না, রতন! আবার পরাজয় বরণ! সোনালীর বেলা তবু আশার আলো ছিল। 
সে কারো সম্পাক্ত নয়। সে কুমারী । শ্রীমতীর বেলা নিরাশার আঁধার। সে 
তার স্বামীর সম্পাশ্ত। গোটা সমাজটাই তার স্বামীর পক্ষে । যে যার সম্পাত্তর 
কথা ভেবে স্বামীকেই সমর্থন করে, তাকে নয়। যে দুচার জন দরদ দেখায় 
তারা কপট মিন্র। তাদের রাজনোতিক দাবাখেলায় সেও একাঁট ঘট । আর 
সেও এমন মেয়ে যে চার 'দিকে এক পাল বেটাছেলে না ঘুরলে জীবনে স্বাদ 
পায় না। তুমি কি তার সৌরজগতের অন্যতম গ্রহ হবে 2” 

ভাববার কথা। রত্র বলল, “আম আমার আপনার কক্ষচ্যুত হয়ে আর 
কারো কক্ষসাৎ হব না। নিজের কক্ষে 'স্থর থেকে যেটুকু উপকার করতে পারি, 
করব। তুমি তো জান, আমি তাকে চিনতুম না। তুমিই চিনিয়ে দিলে । আর 
সেও আমাকে চিনত না। লাঁলত চিনিয়ে দিল। তোমরা দু'জনে চিনিয়ে না 
দিলে আমাদের দু'জনের চেনাশোনাই হতো না?” 

প্রভাত বলল, “তা বলে তুমি মালাদকে ভুলে যাওনি তো?” 

তখন রত্লর খেয়াল হলো যে সে পূর্ব রাব্রে মালাদির ধ্যান করোন, যেমন 
করে থাকে প্রতি রান্রে। প্রভাত স্মরণ করিয়ে না দিলে ধ্যান করত না সে- 
রাল্রেও। তার ধ্যান জুড়েছিল শ্রীমতাঁ। তার আত্মার বোন। তার একার বোন। 

“না। ভুলে যাব কেনঃ মালা আমার জপমালা।৮ এই বলে রত্ন মালা 
জপ করতে লাগল। 

ঘুম আসছিল না দু”জনের একজনেরও। রত্ন বলল, “তুমি তা হলে সৃখশ 
হয়েছ রানুর মাতৃতপ্রীতমা দেখে? হবে না কেন? তুমি যে তলে তলে 
প্রাতমাপৃজক ।” 


৮১ 


রয় ও ভ্রীমতশী 

প্রভাত বাণাবদ্ধের মতো আর্ত কণ্ঠে বলল, "সুখশ হব! আম কি পুরুষ 
নই! পুরুষ মানুষের পক্ষে এত বড় অপমান আর আছে!” 

রর এর অর্থ অন্ধাবন করতে পারল না। নীরব রইল। প্রভাত তখন 
ঝড়েক্স মতো ম্বাঁসত হয়ে হ্‌ হ্‌ করে বলে গেল, “নারী 'যাঁদ পুরুষের জন্যে 
মরতে না পারল তবে তার প্রেমের মূল্য কী! প্রেম কি শুধু প্যাশন! আমার 
প্রেমে রানু যাঁদ একাদন মরে যেত আম তাকে সারা জীবন সতীর মতো কাঁধে 
করে বেড়াতুম। মা হতে যাচ্ছে, বেশ। সেও বাঁচুক, আমিও বাঁচি। এবার 
আমিও প্রেমে পাঁড়, বিয়ে করি। আমারও ছেলেমেয়ে হোক।৮ 

রানুর পক্ষ নিয়ে রত্ব দুএক কথা বলতে প্রভাত ফোঁস করে উঠল । “যারা 
হাসতে হাসতে জহরব্রত করত ও তাদোর দেশের মেয়ে। ওর কাছে আমার 
প্রত্যাশা তেমান কঠোর। আম যাঁদ ওর স্বয়ংবৃত পাঁত হয়ে থাক তবে 
আমার জন্যে জহরব্রতই ওর ধর্ম। এত দিন আমি চোখ বুজে থেকেছি, এখন 
তো কোনো উপায় রইল না আত্মপ্রতারণার। তুমি তো জান আম চাব্বিশ ঘণ্টা 
কৈমন ব্যাপ্ত রাখি আপনাকে । বয়স্যদের সঙ্গে রসের কথা বাল মনের ভার 
হালকা করতে । তা ছাড়া আমার ব্যসন বলতে 'কছ? নেই। কাজ। কাজ। 
কাজ। আমার এই রুদ্র তপস্যার শেষ ফল ক দাঁড়াল! দুর্বলা নারী যথারীতি 
পাঁতব্রতা হলো। আমার মতে পত্যন্তরগ্রহণ করল। 17) 1£716170, ] 1792 
70661 76190060. 


বাঁলন্ঠ পুরুষ ভিতরে ভিতরে ভাঙাছল। রত্রর হৃদয় মাথত হতে থাকল । 


পরের দিন সাঁত্য সাঁত্য বাঘ এসে পড়ল। খোঁজ করল সাত সাতাঁট তরুণ 
ক করতে জমায়েৎ হয়েছে কলেজের ছুটির সময়। প্7াীলশের লোক পিঠ 
ফেরাতে না ফেরাতে লাঁলত হাওয়া হয়ে গেল। 

প্রভাত মন্তব্য করল, “ললিতটা উপরচালাক। যে কোনো 'দিন ধরা 
পড়বে” 

রত 'বিমর্ধভাবে বলল, “ওর মৌচাকের মক্ষিরানী কি বাদ যাবেন ?% 


৮ 


রত ও শ্রীমতী 


কানন প্রশ্ন করল, মাঁক্ষরানীটি কে? খুলে বলতে হলো তাঁর নাম। দেখা 
গেল সবাই তাঁর নাম জানে । যাঁদও জানে না কবে তিনি বপ্লববাদিনী হলেন। 

বৈঠক এর পর জমল না। িরীন বোরিয়ে গেল রোগী দেখতে । প্রভাতের 
পূর্ণিয়ায় কাজ ছিল। নবনী ও হৈম উতলা বোধ করাছল তাদের বাড়ার 
লোক তাদের ধরপাকড়ের ভয়ে উৎকশ্ঠিত ভেবে । ররর মাথায় ঘূরাছিল তার 
অনুপাস্থাততে শ্রীমতশর চিঠি কার হাতে পড়বে । কানন আর কী করে! 
আবার বাস স্ট্যাপ্ড পর্যন্ত এলো । রুমাল ওড়াল। কথা রইল আবার বড় দিনের 
সময় মেলা যাবে। এবার শান্তিনিকেতনে । 

সেই দিনই রত্ন বাড়ী পৌছে দেখল চিঠি এসেছে ঠিক, কিন্তু শ্রীমতণর 
চিঠি নয়। দাজশীলং থেকে চিঠি লিখেছে বিদ্যাপাঁত। তার সঙ্গে গোঁজা 
কয়েকখানি ফোটো । অঞ্জনের তোলা । 'সণুলে সূর্যোদয়। টাইগার হিল 
থেকে মাউন্ট এভারেস্ট। কাণ্খনজজ্ঘা। 

জগতে এমন অপূর্ব সোন্দর্য রয়েছে, কিল্তু ক'জনের ভাগ্যে ঘটবে এর 
সঙ্গে শুভদৃন্টি? জানতে চেয়েছে বিদ্যাপাতি। তা হলে আঁধকাংশ মানুষের 
জন্যে সৌন্দর্য পাঁরবেশনের কণ ব্যবস্থাঃ তারা কি অল্পে সন্তুষ্ট হবে? 
তারা কি নিম্ন আধকারী £ মনটা বিরস হয়ে ষায় যখন ভাবে 'হমালয়ও থাকবে, 
হিমালয়ে সূযোদয়ও থাকবে, কিন্তু দেখতে আসবে আত নগণ্যসংখ্াক লোক। 
নেই। আঁধকাংশ মানুষের কোনোটাই নেই, তারা জানেই না তারা কী হারাচ্ছে। 
সৌন্দর্য অপাঁচত হচ্ছে এক দিকে । অন্য দিকে অপচিত হচ্ছে জীবন। এই 
্বাবধ অপচয়ের কণ প্রাতিকার? রত্র কী বলে? তার কী পারকল্পনা 
জনগণের জন্যে? 

রত্ন কী বলবে? তার মন চলে যায় সুদূর হিমালয় অগ্চলে। যেখানে 
চিরন্তন তুষার চিরনীল আকাশের এক প্রান্ত হতে অপর প্রান্ত অবাধ "শাবির 
রচনা করেছে । নীলমার বিরুদ্ধে শূন্যতা । কেউ কাউকে হটাতে পারছে না। 
দ্বন্দের দ্বারা ছন্দোবন্ধ হয়েছে । এরই মাঝখানে হঠাৎ কোনখান থেকে এসে 
উদয় হয় সূর্য। বর্ণ-ঝর্ণার 'দগল্তব্যাপী প্লাবন বয়ে যায়। যেমন তার 


৮৩ 


রত ও শ্রামতশ 


লহত্্র সহত্র ধোজনজোড়া 'বিজ্তার তেমান তার শ্লিশ হাজার ফুট উচ্চতা । এ 
মহিমা অতুল, অসীম । রত জেখে, অধিকাংশ মানুষের 'অধিকাংশ জীবন কাটবে 
এসব দুল'ভ সৌন্দর্যের থেকে দূরে কোনো নিভৃত পল্লীতে যেখানে ছুটি পাওয়া 
দুরূহ, ছুটি পেলেও পাথেয় জোটানো শল্ত। তব যেখানেই তারা থাকুক 
সৌন্দর্যের কোলেই তাদের আস্তত্ব। চোখ মেলে যোঁদকেই তারা তাকাবে 
সৌন্দর্যের সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে। সে সোন্দর্য সুলভ বলে কম দুল'ভ নয়। 
এ জগতের প্রত্যেকাট ধূঁলকণা, প্রত্যেকটি মূহূর্ত প্রত্যেকটি পাওয়া দুর্লভ । 
যা পাইনি তার জন্যে উদ্বাহ হয়ে ষা পাচ্ছি তার যেন অনাদর না করি। আত 
পারচয় থেকে একপ্রকার অবজ্ঞা আসে । তার ফলে আমরা বিস্মৃত হই যে 
আত পঁরিচিতও অপাারাচিত। কত যে সৌন্দর্য রয়েছে তার মধ্যে এখনো তা 
অজানা । ইচ্ছা করলে ছোট একটা গ্রামে সারা জীবন কাটিয়ে দিয়েও মানূষ 
নিত্য নতুন সৌন্দর্যের দ্বারা আয়ুজ্কাল ভারয়ে নিতে পারে। 

'বিদ্যাপাঁতকে চিঠি লিখতে 'লখতে রত্র ভুলে গেল যে ছোট একটা গ্রামে 
জীবন কাটছে না বলেই শ্রীমতী শ্রাহ ন্রাহ করছে। তখনকার মতো সে 
সৌন্দর্যবাদশ সম্প্রদায়ের প্রাতিষ্ঞাতা সদস্য। যেখানে যেটুকু সোন্দর্য পাবে 
সেটুকু আহরণ করবে। হংস যেমন নীর থেকে ক্ষীরটুকু নেয়। সাত ভাই 
চম্পার বৈঠকের স্মৃতি ক্ষীণ হয়ে এলো গত রান্রের স্বপ্নের মতো। ওটা যেন 
আর একটা জগৎ । 


আট 


অবশেষে এলো তার চিঠি। নাড়াচাড়া করে রত্ন বুঝতে পারল প্ালশের 
নেকনজর পড়েছে । রত্ন সন্দেহভাজন বলে নয়, শ্রীমতাঁ পাঁলাঁটকাল সাসপেক্ট 
বলে। সেটা অযথা নয়। প্রায় প্রাত 'চাঠতেই দুণ্চার লাইন রাজনীতি 
থাকবেই। এবারেও ছিল। এই যে চার দিকে ধরপাকড় চলেছে সে এর তব 
প্রাতবাদ করোছিল। তার পর 'লিখোঁছিল-_ 
কাল রানে যখন বিছানায় যাই তখন আমায় বয়স ছিল উনিশ। আজ 
সকালে জেগে দেখ বয়স এক বছর বেড়ে গেছে। মনটা এমন খারাপ 


৮৪ 


রত ও শ্রীমতদ 


হয়ে গেল। লোকে বলে কুঁড়তে বুড়ী। আম এখন তাই। জজ্মদিন 
বলে আনন্দ করব কী! করবার ক আছে! তাও যাঁদ সার্থক জশবন 
হতো। সব সম্ভাবনা হাতছান দিয়ে সরে গেছে। পড়ে আছে শুধু 
শন্য জীবন। ফজল ফুটছে না, কুপড়তে শুকিয়ে যেতে বসেছে । জানি 
আমার বিলেতফের্তা প্রোপ্রাইটর-মাঁলকের ইংরেজী--এক রাশ উপহার 
দেবেন। সেটা তাঁর পাঁচ বছরের স্বত্ব স্বামত্ব মৌরসশ মোকরার করতে। 
উপহার দেবেন তাঁর 'শিতাঠাকুর, মাতাঠাকুরানশ, ভগিনগণ, আত্মীয়স্বজন। 
ভেট আসবে প্রজাদের ঘর থেকে । ফুলের তোড়া 'দিয়ে যাবে দেশকমারা । 
জ্যোতিদা পাঠাবে সদ্যপ্রকাঁশত কোনো বই। আম জান ওরা সবাই 
আমার দশর্ঘজীবন চায়। তব ওই দীর্ঘজীবন নিয়ে সুখ হবার কশ 
আছে! 

দুপুরে এলো একজনের চিঠ। আমার জল্মাদনের সেরা উপহার । 
ও যাঁদ আর কিছু না লিখে শুধু আমার নাম ধরে ভাকত, যাঁদ শুধ্‌ বলত 
“তোমার বন্ধু রত” তা হলেও আমার জল্মাদন সার্থক হতো। কিন্তু 
ও বলছে আম অনন্যা । ও বলছে ও আমাকে ভারতবর্ষে দেখবে আশা 
করোন। আমই ওর ভারত, এমন কথাও 'লখেছে। এ কথা শুনলে কার 
না সাধ যায় বাঁচতে। বাঁচতে বাঁচতে আদ্যকালের বাঁদ্দ বুড়ী হতে। 
এক বছর পরে এমনি একখানি চিঠি লিখো, রত্ব। তা হলে আমার 'িবশ্বাস 
হবে যে আমার জীবন ব্যর্থ নয়, আম মনের সুখে দীর্ঘজীবী হতে 
পারি, সেইসঙ্গে তোমারও বেচে থাকা চাই। আম যখন একশো 
বছরের থুড়থুড়ে বুড়ব হব তখন আমার বয়সের গাছ'পাথরও থাকবে না, 
থাকবে একমাত্র একজন। সে কে? যার চোখে আম অনন্যা । 

রত্ব, তুমি আমাকে যা দিলে তার বদলে আমি তোমাকে কই বা দিতে 
পার, ভাই! যা কিছ; দেখাছ সব পরের, মায় আমিও । নিজেই তো 
আমি পরকীয়। হঠাৎ মনে হলো তোমার হাতে আম রাখী বাঁধলে 
কেমন হয়। স্বদেশ যুগের রাখীবন্ধন দিবস গেল, রাখী বাঁধলুম 
ভাইদের হাতে, একাই তুলে রেখোছল্ম। যোৌট আমার সব চেয়ে 'প্রয় 
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দৈইটি। তখন পাঠাতে সাহস হয়ান। তুমি রাজনশীত ভালোবাস না। 
' আজ তো রাজনোৌতক দিবস নয়, আজ আমার জন্মাদন। মনে মনে 
পাঁরয়ে দলুম তোমার হাতে । জান তো হুমায়ুন বাদশাকে এক রাজপুত 
রানী এমনি এক রাখী পাঠিয়েছিলেন। সেই সূত্রে হুমায়ন হলেন তাঁর 
ক্াখীবন্ধ ভাই। যাঁদও কেউ কাউকে কোনো দিন চোখে দেখেনান, 
দেখলেন না জীবনে । রত্ন, তুম আমার রাখাীবন্ধ ভাই, আম তোমার 
্লাখশবন্ধ বাহন। কোনো দিন আমাদের চার চোখ এক হয়ান, হবেও না 
বোধ হয়॥ তুমি অদর্শন, আম অদর্শনা, তবু তোমার আমার এ বন্ধন 
চিরকালের। আর কারো সঙ্গে এ সম্পর্ক পাতাইনি। এ শুধু তোমাতে 
আমাতে। 

কিন্তু এর একাঁট তাৎপর্য আছে। বোন যাঁদ কখনো বিপদে পড়ে 
ভাই তাকে সর্বস্ব পণ করে উদ্ধার করবে। এতে যাঁদ তোমার আপান্তি 
থাকে তৃমি আমার রাখী 'নয়ো না, আমাকে ফেরৎ শদয়ো। আম কিছু 
মনে করব না। কেনই বা তুমি আমার বিপদের ?দনে নিজেকে বিপন্ন 
করবে! না, ভাই। তেমন কোনো অনুরোধ করব না। আম তো কই 
তোমার বিপদের ক্ষণে আপনাকে বিপন্ন করার অঞ্গীকার 'দচ্ছিনে। 
রাখীবন্ধ বোনেরা দিত না। সেই রাজপুত রানীও দেনীন। তবে আম 
তোমার চির শৃভাকাঁতক্ষণী হব। তার বেশী আর ক করতে পার! 
মেয়েরা তার বেশ পারে না। তাদের হাত পা বাঁধা। কিন্তু মানত যাঁদ 
কোনো দন পাই, আবকল পুরুষের মতো স্বাধীন হই, তখন তোমার 
বিপদের মুহূর্তে আমিও বিপদ বরণ করব। এ হলো আশা । অঙ্গীকার 
নয়। দন দিন আমার আত্মবিশ্বাস কমে আসছে । বিশ্বাস কমে আসছে 
আমার মস্ত সম্বন্ধে। সাত পাকের পাকে চক্রে জাঁড়য়ে পড়েছি। এ যে 
কী যন্ত্রণা তুমি কী বুঝবে! তুমি তো সহজেই মান্ত। 

তার পর, রত্ন, এ কী করেছ, বল দোঁখ! রুপালীকে ভেবেছ আম! 
লজ্জায় মার! রুপালী তোমার কাছে সমাধান প্রত্যাশা করছে। তাকে 
এখন কশ বোঝাই? তোমার মতে তার ক করা উচিতঃ তুমি তাকে 
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কী করতে পরামর্শ দাও ? যা শুনেছ তার চেয়ে বেশী শুনতে চাও তো 
তাও শোনাব। কিন্তু সমাধানের ইঙ্গিত 'দিয়ো। | 

তোমার সঞ্গে কথা কি ফুরোবার! তার আগে হয়তো রাত ফুরোবে। 
আজ এই পরন্ত। তোমার উত্তরের প্রতীক্ষায় রইলম। চোখে দেখতে 
পায় না বলেই অন্ধ কানে শুনতে চায় অত বেশী । তোমার চিঠি পাওয়া 
যেন তোমার কথা কানে শোনা । "চিঠি নয় তো, বাঁশ। কথা নয় তো, 
সমর । মত মেলে না, রাগ কাঁর, তবু বুঝতে পারি যে তুমি আমাকে কখনো 
ঠকাবে না, কখনো 'বশ*বাস ভঙ্গ করবে না। কাঁষে নিরাপদ বোধ করি 
তোমার কাছে! জ্যোতিদার কাছেও। আর যারা আসে তারা রক্ষকবেশন 
ভক্ষক। ইতি। তোমার স্নেহাধীনা 

গোরী 


পদ্মার বুকের উপর 'দয়ে যেন একখানা স্টীমার চলে গেল। ঢেউয়ের 
পর ঢেউ উঠে ফুলতে ফলতে ফেটে পড়ছে। আছড়ে পড়ছে তটের গায়ে। 
লুটিয়ে যাচ্ছে। মিলিয়ে যাচ্ছে। ভেঙে 'দিয়ে যাচ্ছে নদীর পাড়। তেমান 
এই চিঠি। রত্র তার বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল বালিশে বুক চেপে। 
দুহাত জোড় করে মাথাটাকে বেড়ীর মতো বেম্টন করল। কত রকম ভাব 
উঠছে, ঢেউয়ের মতো ঝাঁপিয়ে পড়ছে। ভাঙন লাগছে, মাতন তবু থামছে না। 

অনেকক্ষণ পরে রত্ন মুখ তুলে চেয়ে দেখল-_রাখী। চিঠির সঞ্গেই 'ছিল, 
নজরেও পড়েছিল, কিন্তু মনোযোগ আকর্ষণ করেনি । সুন্দর রাঙা রাখী । লাল 
সুতোর সঙ্গে হলুদ সূতো। রুপালী জারর কাজ। রেশমের ফুূল। কেউ 
কখনো তাকে এমন শোৌখীন রাখী পরায়ান। মেয়েদের হাত থেকে রাখ 
নেওয়া এই প্রথম। 

রত্ন কি এ রাখী নেবে, না ফেরং দেবে? 

রাজপুত রানীরা ঘখন রাখী পাঠায় তখন সে রাখ প্রত্যাখ্যান করলেও 
সঙ্কট, না করলেও সঙ্কট । প্রত্যাখ্যান করতে শিভালার-তে বাধে। বীরধর্মে 
কলঙ্ক লাগে। রানীর অমর্যাদা । নারীর অসম্মান। আবার গ্রহণ করাও তো 
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কম নঃসাহস নম কবে কেমন করে তার বিপদ ঘটবে, যার হাত থেকে 'বিপদ 
সে কত বড় প্রবল শর কে জানে! অনির্দেশ্য অপারমেয বিপদের জন্যে আগে 
থাকত্রে আত্মনিবেদন করা কি মুখের কথা! নিজের স্বার্থ অবহেলা করে 
'নজের প্রাণ তুচ্ছ করে পরের স্বার্থ পাহারা দেওয়া, পরের প্রাণ ও মান রক্ষা 
করা কি সহজ কাজ! 'বশেষত যখন কেউ কাউকে চোখেও দেখোঁন, 
দেখবেও না। 

জার মনে পড়ল যে গৌঁড়দেশের শাসকের বিল্লোহ দঘন করতে এসে হংমারন 
বাদশা পেয়েছিলেন এমনি একটি রাখী রাজপূতানার কোনো এক রানশর কাছ 
থেকে। অচেনা অদেখা বোন তাঁকে রাখাবন্ধ ভাই বলে ডেকেছেন। সাড়া না 
দিয়ে বারা পারে তারা পারে, কিন্ত হুমায়ূন বাদশা অন্য ধাতুতে গড়া । রাখী 
তো 'তান রাখলেনই, কিছ 'দন পরে নিজের স্বার্থ উপেক্ষা করে রানীর রাজ্য 
রক্ষার জন্যে লড়তে গেলেন। যার সঙ্গে লড়লেন সে তাঁর শত্রু নয়। তার 
সঙ্গে লড়াই রাজনীতি নয়। তব তাঁকে করতে হলো রণ। কারণ 'তাঁন যে 
রাখীবম্ধ ভাই। পরেও কি রানীর সঙ্গে দেখা হলো! না, জীবনে কোনো 
দিন নয়। 

রদ্তর অভ্যন্তরে একজন মধ্যযুগের নাইট ছিল, একজন হুমায়ূন বাদশা, 
ির্বোধের একশেষ, যে নিজের সাম্রাজ্য রাখতে পারল না, দেশ থেকে বিতাঁড়ত 
হলো। ওই রাখ রাখতে গিয়ে হয়তো তার সর্বস্ব যাবে, অথচ ও রাখী ফেরৎ 
দেওয়া তার পক্ষে অসম্ভব । রাখী যাঁদ আদৌ তার কাছে না আসত তা হলেই 
সে নিম্কীত পেতো। কিন্তু একবার যখন এসেছে তার কাছে তখন কি তার 
নিস্তার আছেঃ তারে ও রাখী রাখতেই হবে, আর পরে যাঁদ কোনো বিপদের 
সঙ্কেত আসে হুমায়নের মতো ঘোড়া ছটিয়ে দিতে হবে। 

রাখীটিকে রত্ন যত্ন করে ডান হাতে বাঁধল। মনে করল যেন সে নয়, শ্রীমতশ 
বাঁধছে। শ্রীমতী 2 না, শ্রীমতী নয়, গোরী। কী মিষ্টি নাম! গোরী! রত 
মনে মনে ভাকল, গোরী! গোরী! গোরী! বার বার ডেকেও সাধ মিটল না। 
“না জানি কতেক মধু শ্যাম নামে আছে গো, অধর ছাড়তে নাহ পারে।” 
তেমান গোর নামে। 
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ঘরের দরজা খোলা চ্ছিল। হুর ঢুকে বলল, “ক রে, কণ হচ্ছে? তোর 
হাতে ওটা কী? রাখার মতো মনে হচ্ছে নাঃ এই কার্তক মাসে রাখী কে 
পাঠাল? আরে, এ যে চমতকার কাজ করা!” 

রত্বর মুখ শুকিয়ে গেল লঙ্জায়। হঠাৎ কোনো জবাব খুজে পেলো না। 
শ্রীমতীঁর কথা বাল্য বন্ধুকে বলেনি। বললে সে যাঁদ বকে। যাঁদ বলে পরের 
ঘরের বৌঁঝর সঙ্গে অত ফন্টিনম্টি কেন? 

কথাবার্তার মোড় ঘুরিয়ে দিয়ে অনেকক্ষণ আলাপের পর এক লময় রত 
বলে ফেলল, “আর হয়েছে আমার বিদেশে যাওয়া! ইটালী সুইটজারলম্ড 
যেখানেই থাঁক না কেন, কখন কার কী বিপদ ঘটবে, অমান ছুটে আদতে হবে 
কাজ ফেলে। তার চেয়ে না যাওয়াই ভালো। তোর তো মনোবাঞ্চা এই যে 
আমি দেশ ছেড়ে কোথাও না যাই।” 

দেশ ছেড়ে বিদেশ যাওয়া দূরের কথা, হীরু তো কুষ্টিয়া ছেড়ে কলকাতা 
পর্যন্ত যায়ান। যেতে চায় না। কলকাতা গেলে যাঁদ গুণ্ডার হাতে পড়ে। 
গুণ্ডা নাক ওখানকার আলতে গাঁলতে। লণ্ডন, প্যাঁরস, নিউইয়র্ক বাপ রে 
বাপ রে বাপ! ওসব জায়গায় গেলে কি প্রাণ নিয়ে ফিরতে পারবে! কলেজে 
পড়তে হলে রাজশাহী বা কৃফনগর যেতে হয়। সেও কি কম দূর! বাড়শর 
মতো আরাম আর কোথাও নেই। সেইজন্য পড়াশহনাই দল ছেড়ে। চাকার 
করছে। সামান্য রোজগার। উন্নাতর আশা নেই। অজ্পে সখী । শখ 
বলতে একটু গানবাজনা শেখা, সাধ বলতে নিজস্ব একথানা সেতার কি এসরাজ 
কেনা। আর স্বপ্ন বলতে একটি 'বয়ে। তাও ডানাকাটা পরী বা রাজকন্যা 
নয়। কল্যাণী বধু । যে গুরুজনের সেবা করবে, তুলসীতলায় সাঁজ জবালবে, 
লক্ষমীবারে আলপনা দেবে। 

হশীরু 'বিমূঢ় হলো। হঠাৎ এ কথা কেন? কার বিপদ? কী বিপদ? 

তখন রত্ব একটু একটু করে ভেঙে বলল, “এই যে রাখী দেখাছস এ রাখী 
যে আমাকে পাঁরয়েছে তার যাঁদ কোনো দিন কোনো রকম বিপদ আপদ ঘটে তা 
হলে আমাকে আমার সব কাজ ফেলে ছুটে আসতে হবে তাকে রক্ষা করতে। 
পৃথিবীর যেখানেই থাক না কেন। রাখাটা না রাখলেই হতো। রেখে হয়তো 
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ভুল করলুম। কিন্তু রেখোছি যে তুই তার সাক্ষী । ছুই না এলে হয়তো কোনে? 
এক দুর্বল মুহূর্তে রাখাটা খুলে ফেলে বলতুম, আমি তো পাঁরান এ রাখা । 
পিছু হটতুম। তুই এসে আমাকে বাঁচাঁল। এবার আর আম পেছোতে পাঁরনে ॥ 
পরেছি। সত্য করোছি।” 

হুশর্‌ চকিতের মতো বলল, “সত্য করেছিস ?% 

“তুই তার সাক্ষী ।” 

"্সআমি- আমি তার সাক্ষী 2৮ সে তখনো সম্মোহত। 

“কিন্তু বলিসনে কাউকে । দশরথ শুনলে মঙ্ছ্া যেতে পারেন ।» 

হর কথা 'দিল। কিল্তু সমস্ত ঘটনাটা তার কাছে আভনয়ের মতো অলীক 
লাগঁছল। জানতে চাইল মানূষাঁট কে। ছেলে না মেয়ে। কা হয়েছে ওর। 

রক্ত বলল, “সেসব বলা বারণ। তাতে ওর 'বিপদ বাড়বে। ফলে আমারও 
তো বিপদ” কোনো মতে তার বাল্যবন্ধূকে নিরস্ত করল। 

রাতে শুতে যাবার সময় রাখীঁটি আবার হাতে বাঁধল রত্ব। এবার ক 
জানি কেন তার মনে হতে থাকল রাখী তো' সে নিজে বাঁধোন, বেধেছে গোরা, 
বেধেছে অদৃশ্য হাত দয়ে। পরবে কি পরবে না, এ প্র্ন ওঠে না। খুলবে 
কি খুলবে না, এইটেই প্রশন। ইচ্ছা করলে রত্র খুলে রাখতে পারত, কিল্তু 
বলতে পারত না যে গোরা তাকে রাখা পাঁরয়ে দেয়ান। 

মাঝ রাতে বার বার ঘুম ভেঙে গেল। তাই তো। রাখী এলো কার 
হাত থেকে তার হাতেঃ কে পরালোঃট আজ তো রাখীপৃর্শমা নয়। 
পূর্ণিমাই নয়। তা হলেও পূর্ণতার ভাব মনে আসে। যে পূর্ণতা সব 
অপূর্ণতার অন্তরে রয়েছে। বাইরে রয়েছে। ছাঁড়য়ে রয়েছে। ছাপিয়ে 
রয়েছে। রক্ত ঘুমিয়ে পড়ে সেই পূর্ণতার কোলে। শিশুর মতো পরম 
আশম্বাসভরে। 

রাত থাকতে উঠে চিঠি লিখতে বসল শ্রীমতীকে। 'িখল-_ 

গোরা, 

তোমাকে এই নতুন নামে ডাকতে কী যে ভালো লাগছে । গোরা! 
রাখীবন্ধ বাহন! তোমার জন্মদিন গেল। জানলে কিছু একটা পাঠাতুম । 


৯১০ 


রত্প ও শ্রীমতী 


অন্তত আমার শুভ কামনা । আজ শুধ্ত সেইটুকু পাঠাচ্ছি। এ কামনা 
িলাম্বত হলেও আন্তারক। গোরী! রাখীবন্ধ বাহন! তোমার জন্মদিন 
অনেক বার ঘুরে ঘুরে আসুক । 

দীর্ঘ জীবনকে তোমার এত ভয় কিসেরঃ আমার কথা যাঁদ বল, 
আমার ভয়ও নেই লোভও নেই। আম বিশ্বাস কারনে ষে এই একমান্ 
জীবন বা এর পরে শূন্য। আম পূর্ণতাবাদী। পূর্ণ থেকে এসোছি, 
পূর্শতে আছি, যাব যখন পূর্ণতে যাব। জশবনের অন্তে জীবন আমার 
জন্যে অপেক্ষা করছে । সৃতরাং এ জীবন দীর্ঘ হলেও ভালো, হৃস্য হলেও 
ভালো। আজকেই যাঁদ শেষ হয় তা হলেও আমার খেদ নেই, কারণ 
আজকেই আবার আরম্ভ । 

দশ বছর যখন আমার বয়স তখনো আমার মনে হয়েছে, যা পেয়োছ 
অনেক পেয়েছি, আম ধন্য, আম পূর্ণ। এত ভালোবাসা আমার ভাগ্যে 
মিলেছে, এত আনন্দ, এত সৌন্দর্য যে মরে গেলেও আমার কোনো 
আফসোস থাকবে না। পনেরো বছর বয়সেও আমার এই এরুই অনুভূতি 
ছিল। বিশ বছরেও এই একই । গোরী, তোমার এই জল্মাদনাট আমার 
জীবনে এসেছে মাস ছয়েক আগে । সোঁদন আম এই কথাই ভেবেছি যে 
আমার ভাগ্যে যা মিলেছে তা প্রভৃত। যা মেলোন তার জন্যে আফসোস 
করব না। ইতিমধ্যে তম এলে। যা মেলালে তা অপূর্ব । 

তার পর, গোরী, এ কী করলে! বিধাতার কাছে আম দশর্ঘ জীবন 
প্রার্থনা কারাঁন। আমার প্রার্থনা ছিল, আমাকে কোরো স্বাধীন পুরুষদের 
মধ্যে স্বাধীনতম। তার উত্তর কি এই রাখী! এই বন্ধন কি আমাকে 
দেশদেশান্তর থেকে টেনে আনবে না, যদ কখনো তোমার কোনো বিপদ 
ঘটে? ভগবান না করুন। আজ থেকে আমার অন্যতম প্রার্থনা গোরা 
যেন কোনো দিন বিপদে না পড়ে। একমান্র এই ভাবেই আম স্বাধধন 
থাকতে পাঁর। অবশ্য ইচ্ছা করলে রাখীটি আম খুলে ফেলতে পারতুম, 
কিন্তু তা যাঁদ কার তা হলে আমি হমায়ুন বাদশার চেয়ে, মধ্যযুগের 
নাইটদের চেয়ে, খাটো হয়ে যাই। জানি আমার সৈন্য নেই, সামন্ত নেই, 
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ধনবল নেই, বাহুবল নেই। আমার পক্ষে ৬দের সমান হতে যাওয়া মতা । 
তবু একালের এক রাজনপ্ত রান যে আমাকে হুমায়ূনের মতো ভাবতে 
গেরেছেন এ আমার পরম সৌভাগ্য । “তুমি মোরে করেছ সম্রাট 1” 

- গোরা, কী দেখে ভুমি আমাকে এ গুর্‌ দাঁয়ত্বে বরণ করলে? আম 
যে খুজে পাইনে আমার মধ্যে এমন কোনো মহত্ব । একাঁদন তুমি আ'বিচ্কার 
করবে ষে ওটা তোমার দৃষ্টিভ্রম। যোঁদন আমাকে চাক্ষুষ করবে সোঁদন 
তোমার ভ্রম ঘূচবে। গায়ে জোর নেই। অস্ত ধরতে জানিনে। অত্যন্ত 
সাধারণ চেহারা । বীর পুরুষ বলতে যা বোঝায় আম 'কি তাই? তোমাকে 
প্রতারণা করে তোমার রাখী ধারণ করা ক উচিত? সজ্জানে তোমাকে 
আম প্রতারণা কারান। অজ্ঞানে করে থাকলে ক্ষমা চেয়ে রাখাছ। যখাঁন 
তোমার মনে হবে রাখাঁট অপাল্রে দেওয়া হয়েছে তখাঁন আমাকে লিখো, 
আম ফাঁরয়ে দেব। যা আমার নয় তা নিতে আমার স্বভাবের বাধা । 
' কি সাঁত্য আমার? জাননে। শদ্ধু জান এ অমূল্য। এ আমার 
রক্ষাকবচ। 

রুপালণর সমস্যার সমাধান? আমি কি সবজান্তা? আম যা বলব 
তাকি অশ্রান্ত? তা'কি তোমার পছন্দ হবে? তবে শোন। রুপাল'ীকে 
প্রথমে স্বাধীনা মানবী হতে হবে। উদ্ধার করতে হবে তার হৃত 
স্বাধীনতা, তার মানাবক জল্মস্বত্ব। এক দিক থেকে দেখলে দুর্ভাগ্য 
সোনালীর বেশী, রুপালীর কম। অপর দিক থেকে দেখলে রুপালশর 
বেশী, সোনালীর কম। সোনালশ স্বাধীন, সে স্বাধীন ভাবে সিদ্ধান্ত 
নিতে পারে, বিয়ে করতেও পারে, না করতেও পারে, বেশ্যাবৃন্তি ছেড়ে 
দিতেও পারে, না দিতেও পারে। রুপালী স্বাধীন নয়, সে ইচ্ছামতো 
সিদ্ধান্ত নিতে পারে না, তার হয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়ে গেছে জীবনাল্তকাল 
অবাধি। 

এই যে একজনের হয়ে আরেক জনের সিদ্ধান্ত নেওয়া, নিয়ে সেটাকে 
একজনের উপর জোর করে চাপিয়ে দেওয়া এর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করার 
স্বাধীনতা কেউ কেড়ে নিতে পারে না। এ স্বাধীনতা ঈম্বরদত্ত। রুপালশর 
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স্বাধীনতা বলতে আমি বুঝ বিদ্রোহীর স্বাধীনতা । রাজামাত্রের 
বরুম্ধে বিদ্রোহ করার দ্বাধীনতা প্রজামাপ্রেরই আছে । আর প্রভুমান্রের 
শবরুদ্ধে বিদ্রোহী হবার স্বাধীনতা দাসমান্লেরই আছে। এ হলো স্বাধশনতা 
ফিরে পাবার স্বাধীনতা । রুপালশকে প্রথমে স্বাধীনা মানবী হতে 
হবে। 

কিন্তু হতে চাইবে ক সেঃ হতে চাইলেও দাম 'দিতে চাইবে কি? 
কেমন করে জানব? আমি তো অন্তর্যামী নই। ধনসম্পদ, লামাজক 
মর্যাদা, বংশগোৌরব, নিরাপত্তা, এর কোনটি বা তুচ্ছ। কোনটি বা ত্যাগ 
করা সহজ! কিন্তু ত্যাগ না করলে ম্যান্ত কোথায়! রুপালশকে ভালো 
করে ভেবে দেখতে হবে । চাই বললেই পাওয়া যায় না। দাম 'দিতে হয় 
স্বাধীনতার দাম সোনারুপার চেয়ে, সামাঁজক মর্যাদার চেয়ে, বংশগোৌরবের 
চেয়ে, নিরাপত্তার চেয়ে বেশ । এসব কথা রুপালশীকে বোঝায় কে? আমি 
তো পারব না। তোমার এ কাজ। 

সোনালীর সমস্যা এক হিসাবে অত কাঁঠন নয়। ভাগ্যে থাকলে সে 
তার মনের মানুষ পাবে । সে মানুষ যাঁদ মানুষের মতো মানুষ হয়ে 
থাকে তবে সোনালীর পদনঃপ্রতিভ্ঞা সম্ভব। হযাঁদও সম্ভাবনা স্বজ্প। 
কিন্তু রূপালশর ভাগ্যে তেমন মানুষ মিললেও সোনার 'শিকলের বাধা 
দুস্তর। আইনের বাধা তো আছেই। সমাজসম্মত স্বামীর গ্রাস থেকে 
তাকে উদ্ধার করা নরক থেকে ভ্রাণ করার চেয়েও দুরূহ। সে আপাঁন 
বিদ্রোহী না হলে আর কেউ কিছ করতে পারবে না। 

যাক, এসব ভাবনা ভেবে মাথা ঘামানোর অবসর আমার কই? আমার 
ছুটি ফুরিয়ে আসছে । এবার ফিরে গিয়ে পড়াশুনায় মন বসাতে হবে। 
আর 'তিন মাস বাদে পরাক্ষা। আমার জীবনের শেষ পরাক্ষা। পরীক্ষার 
পর আর পড়ছিনে। পড়তে পড়তে বাদ জীবন ভোর হয়ে যায় তবে 
বাঁচব কখন? দেখব কখন ? 

চিঠি লিখতে গিয়ে রাত ভোর হয়ে এলো। বাইরে বৈষবীর প্রভাতদ 
গান শুনতে পাচ্ছি। ও থেমে থেমে সবাইকে জাগিয়ে দিয়ে টহল দিয়ে 
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'ফিরছে। রোজ এই করে। একমাস ধরে করবে। ওই আমার কল্পনার 
স্বাধীনা নারী। ওর কোনো বাঁধন নেই। সাথাঁ আছে, সাথী 'কিক্তু প্রভু 
নন্ব। স্বয়ং ভগবানকেও সে প্রভু ভাবে না। তিনিও ধক প্রভু হতে চান? 
তিনি কান্ত। | 

গোরী, এখন তা হলে আঁস। চতুরীকে দেখতে ইচ্ছা করছে। 
স্বাধীনাকে দেখলে আমি অপূর্ব প্রেরণা পাই। জানতে চাই কণ 
আছে ওর মধ্যে। রূপ তোনেই। তবেকাঁ? রস। শিখতে হবে রস 
কাকে বলে। 

অজন্র শুভকামনা জেনো। হাত। 


তোমার রাখাীবন্ধ ভাই 


[াঠ লিখে রত্নর মনটা হালকা হয়ে গেল। 'বিপদকে দূর থেকে যত ভয়ষ্কর 
মনে হয় বিপদ আসলে তত ভয়ঙ্কর নয়। তা যাঁদ হতো মানুষ এত রকম 
দার্বপাকের ভিতর 'দিয়ে এসে সভ্যতার মুখ দেখত না, মাঝ রাস্তায় মুখ 
থুবড়ে পড়ত। দুর্যোগকে সুযোগে পাঁরণত করতে জানলে মানুষের হার নেই। 
'মানবাত্মা অদম্য । 

তার উল্লাস, তার গর্ব এই যে জন্মদনে গোরী আর কাউকে রাখা 
পাঠায়নি, পাঠিয়েছে একমাত্র তাকেই। ডাক পড়ে অনেকের, বেছে নেওয়া হয় 
অল্প কয়েকজনকে । এক্ষেত্রে মাত্র একজনকে বেছে নিয়েছে নিয়াতি। কীজানি 
কোন দুর্লভ সুকাতির দরূুন। মনোনয়ন পেয়েছে রত্র। একমাত্র রত্ন । গৌরবে 
'তার মাথা উদ্চু হয়ে গেছে । সে রাখীবন্ধ ভাই। একালের হমায়ূন। সকলের 
কাছ থেকে সে এটা গোপন রাখতে চায়। অনাবশ্যক নম্রতার সঙ্গে কথা বলে। 
জানে তার উচ্চতা বেড়ে গেছে । তবু এমন ভাব দেখায় যেন সে লজ্জায় নতশির। 
শুধু উচ্চতা লয়, দায়িত্ব বেড়ে গেছে। কা এক দুর্জয় গুরুভার তার উপর 


ন্যস্ত! 
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চিঠিখানা ডাকে 'দিতে না দিতেই আরেকখানা হাঁজর। সাধারণ খাম, ধা 
'ডাকঘরে কিনতে পাওয়া যায়। তার ভিতরে এক্সারসাইজ বুক থেকে ছিড়ে 
নেওয়া পাতা। দ্রুত হস্তাক্ষরে কী লিখেছে শ্রীমতী? এ কী! 

এ চিঠি পড়া হয়ে গেলে পাড়িয়ে ফেলবে। লাঁলত গ্রেস্তার। খুব 
সম্ভব মান্ডালের পথে। ছোট ননদের সঙ্গে তার বিয়ের কথা 'ছিল। 
লাঁলতের ইচ্ছা নয়, সেইজন্যে কি সে স্বেচ্ছায় ধরা পড়ে সব ভণ্ডুল করে 
দিল? ও ছেলের মনের তল পাওয়া ভার। ও বোধ হয় আরেকজনকে 
ভালোবাসে। কাকে, বলব? না, থাক। এইসব হতাশপ্রোমকদের জন্যে 
দুঃখ হয়। কিন্তু এদকে যে আমি মুশাঁকলে পড়লুম। ছোট ননদের 
বিয়ে না হলে এরা আমাকেই দোষী করবে। সাবু লিয়ে লুকিয়ে কাঁদছে 
আর আমার উপর ঠোঁট ফোলাচ্ছে। যার জন্যে করি চুরি সেই বলে চোর। 
সাত্য, কৃতজ্ঞতা বলে দানয়ায় কিছ নেই। বিয়ের সম্বন্ধ করোছিল কে? 
সে আমিই । নইলে ও বাড়ীতে এক মেয়ে দেবার করুণ অভিজ্ঞতার পর 
আরেক মেয়ে দিতে কেউ এত 'দিন গা করেনি। এখন আমার প্রোপ্রাইটর 
পর্যন্ত আফসোস করছেন আর আমার দিকে সজল চোখে তাকাচ্ছেন। বড় 
মাছটা চিলে ছোঁ মেরে নিয়ে গেল। 

আচ্ছা, আম এখন কী করতে পার! লালত যাঁদ পুলিশকে দৌখয়ে 
দেখিয়ে সাঙ্কোতিক 'লাঁপ পাচার করে ও ধরা পড়ে আমার কী করবার 
আছে! আম অত কাঁচা মেয়ে নই। আম বলাছ আম এর মধ্যে নেই। 
প্রোপ্রাইটর তবু সজল চোখে তাকাবেন। তাঁর শ্বাস আমি এর মধ্যে 
আছি। শুনছি পাঁলশ সাহেবকে বিরাট ডালি পাঠানো হয়ে গেছে। তাঁর 
অধানস্থদের যাঁর যেমন মর্যাদা তাঁকে তেমন নজরানা দিতে সদরে ম্যানেজার- 
বাবু গেছেন। যাতে এ বাড়ীতে খানাতল্লাসী না হয়। বা আমাকেও 
প্রেপ্তার নাকরে। আমি তো তোর। কিন্তু আমাকে ধরছে কে? আমি 


যমেরও অরুচি। 
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রত্ব, তোমার কাছ থেকে আগাম বিদায় নিয়ে রাখছি। লিখতে যাঁদ 

দেয় জেল থেকে চিঠি লিখব। এটাও তো একটা জেল। দুঃখ করার কশ 

আাছে?ঃ অন্ধের কিবা রাণ্র দিবা দিন। বরং ওরই মধ্যে একটু নৃতনত্ব 

আছে। একটা হাওয়াববল। ভালো কথা, আমার রাখীশম্ধ চিঠি কি 

তোমার হাতে পড়েনি ঃ পাুীলশে আটক করেছে নিশ্চয়। কত কথা 

িখোছলুম তাতে । আর কি সময় আছে 'দ্বিতীয় বার লেখার? এ চিঠি 

ধার মারফত যাচ্ছে সে এই মুহূর্তে রওনা হচ্ছে। সেখান থেকে ডাকে 

ছাড়বে। ডাকঘরের খামে । ভালোবাসা চিরকালের জন্যে। 

একেই বলে বিপদ । রত্ন শিউরে উঠল। লাঁলত-_ষাকে সোঁদন রাজশাহসতে 
দেখে এলো সে-এখন হাজতে কি কোথায় ভগবান জানেন। গোরী-যার 
খচাঠ এইমাত্র পেলো সে এতক্ষণে জেনানা ফাটকে কি কোথায় দেবতারাও 
জানেন না। 

রত্রর মুখ শুকিয়ে গেল ভাবনায়। টেলিগ্রাম করলে হয়। “কিন্তু কাকে 
করবে? গোরীঁকে না তার প্রোপ্রাইটরকে? কোন আধকারে করবে ? টোলগ্রাম 
যাঁদ পুলিশের খর্পরে পড়ে তা হলে সেও তো সন্দেহভাজন হয়। একই দলের 
বলে তাকেও তো ধরতে পারে। তা বলে সেই ভয়ে পোঁছয়ে যাওয়াও তো 
বাখীবন্ধ ভাইয়ের সাজে না। কা গেরো! 

তার মনে পড়ল যে খবরের কাগজে যাদের নাম বোরিয়েছে তাদের মধ্যে 
শ্রীমতীর নাম নেই। গ্রেপ্তার হলে তার মতো বখ্যাত মাঁহলার নাম নিশ্চয় 
কাগজে উঠত। ছবিও ছাপা হতো। অত বড় একটা খবর চেপে যাওয়া সম্ভব 
নয়। লালত না হয় নগণ্য ছান্র, শ্রীমতাঁ যে বেগমপরের ছোট তরফের জামিদার- 
বধু। 

রত্ন আরো কয়েকখানা খবরের কাগজ খুজে পেতে পড়ল। একখানার এক 
কোণে গ্রেস্তারীদের তালিকায় লালতানন্দ বর্মণের নাম ছিল। রত লক্ষ করে 
বিমর্ষ হলো। বেচারা ললিত। সোঁদন হাওয়া হয়ে গিয়েও নিস্তার পেলো 
না। অমন একখানি বপু যার সে গা ঢাকা দেবে কোথায়! ফাঁদ পাতা ছিল, 
আটকে গেল। 
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এর পর প্রত্যেক দিন প্রত্যেকটি কাগজ খটয়ে খটিয়ে পড়া রত্বর কাজ 
হলো। যাঁদ শ্রীমতর নাম থাকে । ছবি বেরোয়। দেখতেও সাধ যায় ওকে। 
পশ্চিমে ফিরে যাওয়ার দিন এসে পড়ল । রক্ত প্রায় হাল ছেড়ে দিয়েছে, এমন 
সময় এলো চিঠ। আবার সেই নীল খাম। ভিতরে সেই নীল রঙের কাগজ । 
রত্ব আশ্বস্ত হলো। যাক, বিপদ কেটে গেছে । মনে মনে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ 
'দিল। 

চিঠিখানা খুলতে না খুলতে ঝূপ করে একখানা ফোটো খসে পড়ল। 
ছোট একটা স্ন্যাপশট । দেখ, দোখি। রত্ন তুলে নিয়ে দেখল। না, স্ন্যাপশট 
নয়। বড় সাইজের ফোটো থেকে কেটে নেওয়া একাঁট বাস্ট। সম্ভবত গ্রুপ 
ফোটো থেকে । আরো যত্বের সঙ্গে খঃটিয়ে খ:টিয়ে দেখলে মাল.ম হয় বিয়ের 
সময়কার ফোটো থেকে। 

এই গোরী! রত্ব অশেষ কৌতূহলের সঙ্গে নিরীক্ষণ করল। কই, 
প্রভাতের বর্ণনার সঙ্গে তো মেলে না। মিলবে কী করে! ও যে চোদ্দ পনেরো 
বছর বয়সের নবোঢ়া। ব্লীড়ায় নতমহখী। নিষ্পাপ 'নিরীহ। বিষম একটা 
আঘাত পেয়ে বিষাদময়ী। সচকিত সশঙ্ক। তব ক সুন্দর! কলিকা 
বয়সে এই! ফুটলে কি রূপের অবাধ থাকবে! রত্রকে আরো আনন্দ দিল 
তার আঁবচ্কার যে কোথাও প্যাশনের পূর্ব লক্ষণ নেই। প্রভাত বলোছল 
কতক মেয়ে থাকে যারা এমনিতেই গরম। কই, তা তো মনে হয় না। 


শ্রীমতী 'লিখোছল-_ 

সুখবর "দচ্ছি। ললিত ছাড়া পেয়েছে। তবে একটা শর্ত আছে। 
অবিলম্বে বয়ে করতে হবে। এটা আমার প্রোপ্রাইটরের কারসাজ। 
প্যালশোর তরফ থেকে প্রস্তাব। কলকাটি নাড়ছেন ম্যানেজার। লাঁলতের 
বাবা এখন এমন কৃতজ্ঞ যে কাল দিন ফেললে কালকেই ছেলের বিয়ে দেন। 
তা যাক, বিয়ের দোর আছে। তোমাদের সবাইকে আসতে হবে বরযাত্রী 
হয়ে। সাত ভাই চম্পার সাত জনকেই একসঙ্গে দেখতে চাই। বিশেষ 
করে একজনকে । বত, তোমার ওজর আপাতত শুনব না। জান তো, 
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“আমার বন্দী জীবন। তোমার সঙ্খে দেখা করতে চাইলে করতে পাব না। 
শকল্তু বিয়েবাড়ীর হৈ চৈয়ের মধ্যে 'দেখা হয়ে যাবেই। বর যখন আসবে 
'তখখন তার এক পাশে তুমি থাকবে। বর যেখানে বসবে তার এক পাশে 
তুমি বসবে। তোমাকে আমি চিনে নেবই। নারীর সহজাত দাঁম্ট দিয়ে । 

কিন্তু তুমি ক আমাকে চিনতে পারবে 8 সন্দেহ। পুরুষের দৃষ্টি 
শান্ত ক্ষীণ। ভাবলুম তোমাকে আমার একখানা ফোটো পাঠিয়ে দিলে 
কেমন হয়। তা দেখে চিনবে। কিন্তু ফোটো খজতে গিয়ে দোখ 
কোনোখানাই আমার পছন্দ হয় না। বুড়ো বয়সের ফোটো দেখে তোমারই 
বাকোন সুখ! "দন দিন মোটা হয়ে যাচ্ছি। গড়ন যখন আমার রজনী- 
গন্ধার মতো ছিল, বরণও ছিল তেমনি, তখনকার একটা ফোটোর একাংশ 
পাঠাচ্ছি। কাউকে দিয়ো না। কাছে রেখো । ও বয়স আর ফিরবে না। 
বয়েতে এসো 'িন্ত। না এলে নিরাশ হব। 

তুমি বোধ হয় ভয় পেয়ে গেছেলে যে আমাকেও ধরে নিয়ে যাবে । এখন 
তুমি শুনে নিশ্চিন্ত হতে পার আমাকে ধরবে না। আম কিন্তু একটুও 
খুশি নই। কেন আমাকে ধরবে নাঃ আমি এমন কী অপদার্থঃ আম 
কি দেশের জন্যে কম করেছি? প্রকৃত ব্যাপার কী, জান? চুপি চুপি 
বলছি। ওরা সব খবর রাখে । আমাকে পাকড়াবে বলে সব ঠিক করে 
রেখোছল। মাণ্ডালে চালান 'দিত। কিন্তু কোন দেবতাকে ক 'দিয়ে 
তুম্ট করতে হয়, কাকে বেলপাতা, কাকে তুলসাীঁ, এ 'বদ্যা আমাদের 
ম্যানেজার মশায়ের চোখের তারায়। যার 'দকে একবার তাকাবেন তার 
বসের উপর লোভ তা নির্ঘাত জানতে পারবেন। লোকটা তাল্দ্রক সাধক। 
সম্তর বছর বয়স হলো। যুবার মতো উজ্জবল তাঁর চোখ । ম্যানেজার 
জানতেন ম্যাজিস্ট্রেট ডালি নেবেন না, রাগ করে গাল দেবেন। তাঁকে 
দিতে হয় নবাবী আমলের ছবি। বিনা মূল্যে নয়। নামমাত্র মূল্যে। 
সাহেবের ছবির সণ্চয় চমৎকার। সব বাড়শ থেকে একখানা দু'খানা গেছে। 
এত 'দিন এ বাড়ী থেকে যায়নি । আমরা যেতে দিইনি। এবার একসঙ্গে 
খান দুই গেল। আঁ লিবার্দ খাঁর রাজসভার ছবি। আমার *বশুর মশায় 
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তো মাথায় হাত দিয়ে বসেছেন। আজকের বাজারে চাল্শ হাজার টাকার 
কম নয়। যাঁদও মূল শচন্র কি না নিশ্চয় করে বলা যায় না। রঃ 

অতএব আম গ্রেপ্তারের অযোগ্য । ম্যাজিস্ট্রেট নাক আমাদের বাড়শ 
চা খেতে আসবেন। আম তাঁর মেয়ের বয়সী । আমাকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে 
নিবৃত্ত করবেন। তিনি আমার বাপের মতো। তবু এ বাড়ীর সম্মান 
বাখতে তাঁর ও আমার মাঝখানে একটা মোটা চাদরের পর্দা খাটানো হবে। 
তান কথা কইবেন, আম শুনব। তার পর আম কথা কইব, 'তাঁন 
শুনবেন। কিন্তু কেউ কাউকে দেখতে পাব না। কা অত্যাচার, বল 
দেখি! এসব কেতা যাঁদ এখনো মানতে হয় তবে স্বাধীনতা 'িসের জন্যে 
ও কার জন্যেই ইংরেজই বা এসবের প্রশ্রয় দেয় কেন? ও বোধ হয় 
ভাবছে মাঝখানে যাঁদ পর্দা না থাকে আম হয়তো ওকে গুলী করে 
বসব । - আমার নামে অনেক বাজে কথা শুনেছে নিশ্চয়। 

দূর হোক, মন ভালো নেই। বান্দনী যাঁদ হতে হয় রাজবান্দনণ হতুম। 
দেশশদ্ধ লোক সুখ্যাতি করত। দেশটাও মুক্ত পেত। আ'মও। গৌরবে 
অবশিষ্ট জীবন আতবাহত হতো । না হয় কারাগারেই প্রাণ যেত। সেও 
কত বড় একটা ভাগ্য! তা তো হবার নয়। পচতে হবে এই অন্তঃপুরের 
অন্ধকৃপে। কপমন্ডুক হয়ে। মন্ডুক রাজকুমারের সঙ্গে। সাধ 
আহমাদ বলতে আমার ওই মন্ডলী । কিন্তু ধরপাকড়ের ফলে মন্ডলী 
এখন িপযস্তি। লালতের নাম করলুমম। অন্যান্যদের নাম করা বারণ। 
ওরা কে কোথায় গা ঢাকা 'দিয়েছে। বাইরে আছে একমান্র জ্যোতিদা। 
সে হলো গান্ধীপল্থী। যাঁদও সম্পূর্ণ সংস্কারমুক্ত উদারপ্রকাতির যুবক । 
সে-ই আমার অন্ধের চক্ষ5, বাধরের কর্ণ। 

তার পর, রত্ন, তুমি তা হলে আমার 'রাখীবন্ধ' স্বীকার করলে! আমার 
বড় ভয় ছিল তুমি হয়তো আমার শর্তে রাজী হবে না, রাখী 'ফারয়ে 
দেবে। দিলে আম কী করতে পারতুম, বল! অবলা নারী আম। 
সংসারে আমার আপনার বলতে কে আছে! মা বাবা তো সাফ বলে 
দিয়েছেন যে মা না হলে তাঁদের বাড়ী যাওয়া নিষেধ। দাদা তো সেই 
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ব্যাপারটার পর থেকে বাক্যালাপ বন্ধ,করে 'দিয়েছেন। 'দাদরা হিংসটে । 
তাদের ধারণা আম তাদের বরদের জাদু করব বলে মোঁহনী রূপ ধরে 
এসোছি। ছোট বোনটা আমার অনুগত 'ছিল। 'কল্তু তার বর তাকে চোখে 
চোখে রেখেছে, পাছে আমার মতো বকে যায়। আত্মীয় স্বজন যে যেখানে 
আছে সকলের মনোভাব মোটের উপর একই রকম । পাঁচ বছর হলো বিষে 
হয়েছে, কেন এতাঁদন মা হইনি? মা না হলে নারী 'নরাপদ নয়। তাকে 
'দিয়ে অন্যের অনিষ্ট হতে পারে। অন্যের দ্বারা তার সর্বনাশ হতে পারে। 
তার স্বামী আবার 'বিয়ে করতে পারে। তার পর মা হতে পারলে কত 
বড় একটা নিশ্চাত! স্বামী তাঁড়য়ে দলে ছেলে পূষবে, স্বামী মারা 
গেলে ছেলে সহায় হবে, ছেলেই নারীর জীবনবীমা। সকাল সকাল মা 
হয়ে রাখাটা শেষ বয়সের অন্নসংস্থান। আমার মতো বোধ আর কে 
আছে! : 
সন্তু আমার ছোট ভাই আমাকে ভাস্ত করে। তার মতে আমই ঠিক। 
সে বেচে থাকুক। আপদে বিপদে সে-ই একমাত্র ভরসা । মাঝে মাঝে 
দেখা করে যায়। বলে, “সেজাদ, আম বড় হলেই তোকে এখান থেকে 
নিয়ে যাব। কণ্টা দিন সবর কর।” ছেলেমানূষ, ও কী বুঝবে, কেন 
আঁম সবুর করতে নারাজ। তুমি ওর চেয়ে বড়। তুমিও কি বোঝ! 
শুনে আভমান করলে তোঃ 

রুপালীর কথা যা বলেছ তা মান। তাকে স্বাধীনা হতে হবে সব 
আগে । কিন্তু মরে যাই তোমার রুচি দেখে! স্বাধীনা নারীর আদশ* 
হলো কোথাকার এক বোম্টমী! তোমার চিঠি পাবার পর মুহূর্ত থেকে 
তোমার সথ্গে ঝগড়া করছি এই 'িয়ে। এখন বুঝলে তো কেন আমার 
মন ভালো নেই। ওসব মেয়ের সংসর্গ ছাড়ো। ওরা ডাকিনধ। তোমার 
সর্নাশ করবে একাঁদন। আম তোমার রাখীবন্ধ বাহন। তোমাকে 
রক্ষা করা আমারই তো কর্তব্য । কা করে রক্ষা করব এত দূর থেকে? 
যাঁদ তুমি আমার কথা না শোন। রত্ন, তোমার যাঁদ আমার উপর 'কছনমান্র 
মমতা থাকে তুমি চতুরীর দিকে আর তাকাবে না, ওর চাতুরণীতে ভুলবে 
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না। আমার মাথার 'দব্যি রইল। তোমার জন্যেই আজ আমার এ মাথা- 
ব্থা। ইতি। 


তোমার রাখীবন্ধ বাহন 


গোরা যে গ্রেপ্তার হয়নি, লালত যে ছাড়া পেয়েছে, এ দুটি খবর রত্নকে 
তৃশ্তি দল। তবে লালতের বিয়ের কথায় সে একটুও খুশি হতে পারল না। 
যাকে ভালোবাসে না তাকে বয়ে করবে, নিজে জবলবে, আরেক জনকে জবালাবে-__ 
কে জানে, হয়তো আরো একজনকে । কাঁ দরকার ছিল এর! জেল থেকে 
বেরিয়ে আসা 'ি এতই জরুরি! এলেই দেশ স্বাধীন হবে! 

রত্ন লক্ষ করোছল শ্রীমতী এবার গোরী বলে স্বাক্ষর করেনি, ভালোবাসা 
জানায়ন। রত্ন যে ওসব চায় বা আশা করে তা নয়। বরং ওসব দেখে 'বব্লত 
বোধ করে। ওর চেয়ে এই ভালো। তবু তার মনের কোণে কাঁটা খচখচ করে। 
গোরী অনুমোদন করে না চতুরটীর প্রাত তার সরস মনোভাব। তার সপ্রশংস 
দৃন্টি। গোরী সন্দেহ করে চতুরীকে। 

বৈষবী যে স্বাধীনা এই সরল সত্যের দিকে চোখ বুজে থাকতে হবে, এ কী 
বাদশাহ ফরমান! রাখাীবন্ধ ভাই কি আঁখিবন্ধ ভাই! চতুরীকে সে ছেলেবেলা 
থেকে দেখে আসছে । বয়সে অনেক বড়। কাছেই কোনোখানে ওর আখড়া । 
কিন্তু এক আখড়ায় বেশ দিন ও থাকবে না। মাঝে মাঝে অদর্শন হয়ে 
যাবে। এক বছর কি দু'বছর বাদে ফরবে। ইদানীং রত্ব 'নজে প্রবাসে থাকে, 
চতুরীর খোঁজখবর রাখে না, দৈবাৎ দেখা হয়। ও যেমনাঁট ছিল তেমানটি 
আছে। ওর বয়স বাড়োন বোধ হয় দশ বছর ধরে। এঁদকে রত্ন আর ছোট 
ছেলেটি নয়। কত বড় হয়েছে। এককালে যা শুনে হাঁ করে থাকত এখন তা 
শুনলে নাক কান 'সন্দুর হয়ে ওঠে, লুকোতে পথ পায় না। “কই, আমার 
মনোচোরা কই গো?ঃ আমার নাগর কোথায় 2৮ রত এসেছে জানলে বৈষফবীও 
আসে। 

রুপসী নয়। রসবতী। হাবে ভাবে চলনে বলনে কটাক্ষে রসের ঝরণা 
ঝরছে। কেমন চূড়া করে কেশ বাঁধে । মোহন চূড়া। শম্ভু চূড়া। অর্ধেক 
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আকর্মণ এ কেশে। বাকীটা সুমধুর স্বরে। রসালাপে। কট বাউল 
ই্ধাম্টম পার করেছে সেই জানে । জ্যাঠাইমা এই নিয়ে পাঁরহাস করলে সে 
অপ্রাতিভ হয় না। বলে, “মধু থাকলে ভ্রমর আসে। ফুলের অপরাধ ক ?৮ 
গুনগ্নিয়ে ওঠে, “ও সে রাঁসক ভ্রমর জানে ফুলের মর্ম অরসিক তা জানে না।” 

কই, কখনো তো মনে হয়ান যে সে ডাকিনী। তার একখানা ভালো 
কাপড় কি গয়না নেই, বাক্স কি তৈজস নেই, জাম নেই, বাড়ী নেই, সেসব 
দিকে নজর নেই। ডাকিনী হলে কি সে গুছিয়ে নিত নাঃ এমন কারো 
নাম শোনা যায় না যার কাছ থেকে সে কখনো টাকাকাঁড় গয়নাপন্র নিয়েছে বা 
আর কোনো উপহার । যোদন যেটুকু দরকার-__চাল 'ি ডাল কি তেল কি নুন-- 
সেইটুকু তার ভিক্ষা। তার বদলে সে যা দিয়ে থাকে তা বহুগ্ণ মূল্যবান। 
তার গান শুনতে পাড়ার মেয়েরা ভিড় করে। কান ভরে ভিক্ষা নিয়ে যায় 
তার কাছ থেকে । তার পর প্রাণভরে নিন্দা করে। তারা যে স্বাধীনা নয়। 
সে যে স্বাধীনা। 

গোরীর দু'খানা চিঠির জবাব বাকী। কিন্তু রত্বর হাতে সময় ছিল না। 
সে তার আত্মীয় ও বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করে বিদায় নিয়ে গাড়ীতে উঠে 
বসল। হার চলল তার সঙ্গে স্টেশন অবাঁধ। প্রাত বারের মতো। পথের 
জন্যে কিছ সন্দেশ রেখে গেল। 

কলকাতায় মাঁসকপত্র মহলে ঘোরাঘ্ার করে দিন দুই কাটল। নবনী 
ইতিমধ্যে পৌ'ছেছিল। সেই হলো তার পাশ্ডা। রক্রর নাম কেউ কেউ 
শুনেছিলেন, িল্তু নবনীর মুখ চিনতেন অনেকেই । সে মুখ একটি প্রয়দর্শন 
সৌম্য সুজনের। 

নবনী লাঁলতের বিয়েতে বরযান্নী হবে। সে চায় রত্ও যেন হয়। এ রকম 
একটা বিয়েতে যোগ দিতে অরুচি নেই নবনীর। সে নিজেও তো এই রকম 
একটা বিয়েতে বর সেজেছে । কিন্তু রত্ব বিশ্বাস করে না প্রেমাবরাহত 
বিবাহে । | 

নবন'র গায়ে লাশে। সে অভিমান করে বলে, “আমাদের দেশের মেয়েদের 
তুমি চেন না। বিয়ে না করলে বা বিয়ের আশা না জাগালে কোনো মেয়ে 
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তোমাকে এমনি ভালোবাসবে না। এমনি ভালোবাসার জন্যে কি তুমি যৌবন 
ভোর করে দেবে নাক? একাঁদন না একাদন তোমার হোঁশ হবে। হায়, 
দন ষে গেল! তখন লালাবাবুর মতো তুম সংসারত্যাগ করবে না, বিয়ে থা 
করে সংসারী হবে। আমি না হয় দুপদন আগে থাকতে করে রেখোঁছ। আর 
ভালোবাসার কথা যাঁদ বল, বিয়ের আগে যা মেলে না 'বয়ের পরে তা মেলে। 
কোনো মেয়েই তোমাকে বাণ্চত করবে না। তোমার জন্যে সর্বস্ব দেবে, রতন 1” 

রত্ন খংৎ ধরে। “আমাকে নয়। তার স্বামীকে ।” 

“তুমিই তো তার স্বামী ।৮ 

“উ্হ। আম আমি। স্বামী স্বামী । একই ডালে দুই পাখী বসলে 
দুই এক হয়ে যায় না। যে মেয়ে স্বামী বলে আমাকে ভালোবাসবে সে 
স্বামীকেই ভালোবাসবে । আমাকে নয়। যে মেয়ে আম বলে আমাকে 
ভালোবাসবে, সে আমাকেই ভালোবাসবে । স্বামীকে নয়। স্বামীর জন্যে 
সর্বস্ব ত্যাগ করলে আমার তাতে ক? আমার জন্যে যাঁদ আত সামান্য কিছু 
ত্যাগ করে সেই আমার কাছে সববস্বের অধিক। কারণ তার সবটাই আমার। 
সর্ব স্ব। তেমন মেয়ে কি ভূভারতে নেই? সাঁত্য জান, নবনণী ?” 

নবনণ এক কথায় উড়িয়ে দেয়। “নেই ।” 

“তা হলে আমার জ্দাড় নেই এ দেশে । আমাকে দেশান্তরী হতে হবে ।” 

তা শুনে নবনী আরো ক্ষুণ্ন হয়। তকর্টা মোড় ঘোরে। কখন এক সময় 
ওরা প্রেমাবরাহত বিবাহ থেকে 'ববাহাবরাহত প্রেমে পৌপ্ছয়। 

নবনী চমকে উঠে বলে, “তার মানে কী হলো? চণ্ডিদাস ও রামী 2” 

“আমি হলে বলতুম, রাধা ও কৃঞ্ণ।” 

নবনী আঁতকে ওঠে। “না, না। আম ভাবতেই পারিনে। তেমন প্রেম 
যাঁদ অশরীরী হয় তবে অতৃপ্তি রেখে যায়। আর যাঁদ শরীরী হয় তবে 
গন্ধ করে। কামগন্ধ।” 

রত্ন হেসে বলে, “মন্দ পড়লে আর গন্ধ থাকে নাঃ আহা! মন্ত্রশান্তি ! 

নবনী অপ্রস্তুত হয়, কিন্তু নিরস্ত হয় না। তখন রত্ন এই বলে শেষ করে 
দেয় যে, “কেউ কারো উপরে জোরজার না করলেই হলো। সেইটেই মন্দ। 
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আর শকছুই মন্দ নয়। আম কখনো কারো উপরে জোর খাটাতে যাব না। 
কিন্তু কেউ যাঁদ খ্দাশ হয় ও খ্দাশ করে তা হলে রসের ভিতর 'দিয়ে যাব। 
মন্ন পড়তে আমার আপাত্ত থাকবে না, তবে সমাজের আপাতত থাকতে পারে।” 


দশ 


পশ্চিমে ফিরে গিয়ে রত্ব দেখল প্রভাত আরো আগে ফিরেছে ও পড়াশুনায় 
ডুব 'দিয়েছে। লাঁলতের 'বয়েতে যাবে কি না প্রশ্ন করায় এক টুকরো কাগজ 
ছিড়ে নিয়ে তাতে লিখল, “না ।৮ লিখে রত্নর দিকে বাঁড়য়ে দিল। বাঁচন্র 
ব্যাপার! রন্ব অবাক হলো। তখন প্রভাত আবার লিখল, “খনশবন্ত সং দারুণ 
পড়ছে ।” অর্থাৎ তার প্রাতিযোগণী তাকে ছাঁড়য়ে যাচ্ছে। 

রত্রর সঙ্গে যার প্রাতযোগিতা সে বিদ্যাপাঁতি। সে যাঁদ দারুণ পড়ত বাধ্য 
হয়ে রত্রকেও মৌনশবাবা সাজতে হতো । সৌভাগ্যের বিষয় সে রত্বর প্রাধান্য মেনে 
নিয়েছে । চ্যালেঞ্জ করেনি। তাতে দু'পক্ষের স্বাবধা। কাউকে দারুণ খাটতে 
হয় না। তা হলেও প্রথম শ্রেণটা তো পেতে হবে। সেটা অনায়াসলভ্য নয়। 

প্রথম শ্রেণীর মান রাখতে হলে রাঁতিমতো কসর করতে হয়। কাঁয়ক 
নয়, মানাীসক। কসরৎ করতে করতে যা হওয়া যায় তার নাম ইনটেলেকচুয়াল। 
এটা অনেকের পক্ষে-অনেকের কেন, সকলের পক্ষে-লাঘার 'বষয়। কিন্তু 
রত্ন এর জন্যে কুশ্ঠিত। কুঁস্তাগর হওয়ার চেয়ে সুপুরুষ হওয়া তার কাছে 
কাম্য। কারণ ওতেই সোন্দর্য। মনোরাজ্যে সপর্ষ হওয়া বলতে বোঝায় 
সুরসিক হওয়া। সুষম হওয়া। এর প্রস্তুতি অন্য প্রকার। 

তা ছাড়া ইনটেলেকচুয়াল হয়ে মানুষ সত্যকে জানতে পারে, কিন্তু সোন্দর্য- 
বোধ বিকশিত না হলে সন্দরকে জানতে পারে না। সত্যকে জানবে অথচ 
স্ন্দরকে জানবে না, এর কোথাও একটা ফাঁকি আছে। সেই ফাঁক 'দয়ে 
সত্যও বেরিয়ে যাবে। বিশ্লেষণ শান্তর সঙ্গে সংশ্লেষণ প্রাতিভা যুক্ত না হলে 
সমগ্র দর্শন হয় না। যা হয় তা খণ্ড দর্শন। অন্ধের হাতী দেখা । রত্বর 
এতে বিশবাস ছিল না। 
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তার পর মীষ্তিজ্কের সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়েরও অনুশীলন চাই। মহৎ 
অল্তঃকরণ না হলে বৃহৎ মনীষা নিয়ে মানুষ করবে কী! যা করবে তা 
অনাসৃম্টি। মল্তন্্রের মতো ন্ত্রতল্ল। মানুষ নিজেই একটা যন্ম হয়ে 
যাবে, কিংবা একটা ময়দানব। রত্ব সেইজন্যে বিশুদ্ধ ইনটেলেকচুয়াল হতে 
আনচ্ছুক। পরাক্ষায় বিফল হতে অবশ্য চায় না। কিন্তু সফল হলেও 
সে আবামশ্র সুখী হতে পারে না। শঙ্কা জাগে পাছে তার ভিতরকার রস 
শুকিয়ে যায়। রাঁসক অদৃশ্য হয়। প্রথম শ্রেণীতে পাশ না করলে তার 
আত্মবিশ্বাস কমে যাবে, কিন্তু তা করতে গিয়ে সে হ্‌দয়বৃত্তির অবহেলা করতে 
রাজ নয়। 

অঞ্জন একরাশ ফোটো তুলে এনোছিল। হিমালয়ের বিবিধ দৃশ্য। 'বিদ্যা- 
পাঁত সেই সব আলোকচিত্রের বর্ণচ্ছটাময় বর্ণনা "দয়ে বন্ধুদের বিমুগ্ধ রাখল। 
রত্রর মনে হতে থাকল সেও তাদের সঙ্গে হিমালয় ভ্রমণে গেলে ভালো করত। 
না গিয়ে ভুল করেছে। 


একট; স্থির হয়ে বসার পর রত্ন শ্রীমতনকে চিঠি লিখল । এত দন কেন 
লেখেনি তার কৈফিয়ৎ দিয়ে লালতের বিয়েতে কেন যাবে না তার জন্যে জবাবাদাহ 
করল। আশ্বস্তি প্রকাশ করল গোরী রাজবান্দনী হয়নি বলে। এক বন্ধন 
কাটাতে পারছে না বলে আরেক বন্ধনে জাঁড়য়ে পড়তে চাওয়া মতা । তস্ত 
কটাহ থেকে জবলন্ত উনুনে ঝাঁপ দিতে যাওয়া যেমন। তার পর লখল-_ 


গোরী, তোমার কিশোর বয়সের ওই ফোটোখানি পাওয়া আমার 
জীবনের একাটি অনুপম আভজ্ঞতা। রবীন্দ্রনাথের গানের একটি কাল 
আমার কানে গুনগুনিয়ে উঠছে। সেটিও শরংকালের অনুভাঁতি। “আমার 
নয়নভুলানো এলে । আম কী হেরিলাম হৃদয় মেলে।” এঁদকে যে শরং 
শেষ হয়ে এলো সে খেয়াল নেই। বাইরের জগতের সঙ্গে অন্তরের জগতের 
সামঞ্জস্য হচ্ছে না। অন্তরে ধবানত হচ্ছে, “আমার নয়নভূলানো এলে ।” 

মানুষের যতগুলো বয়স আছে তার মধ্যে কৈশোর শ্রেষ্ত। “বয়ঃ 
কৈশোরকং বয়ঃ1” মনে পড়ে যায় আমার হারানো কৈশোর। ফিরে যেতে 
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ইচ্ছা করে নে বয়সে । . হায়, সাত সমুদ্র তেরো নদ পার হয়ে যেতে পারি, 
কিন্তু সাতটি বছর পোঁরয়ে যেতে পাঁরিনে! মুখে চোখে আনতে পাঁরনে 
সে লাবণ্য, সে লালিত্য। সোঁদনের সেই আধো আলো আধো ছায়া অস্পন্ট 
অস্ফুট মন আজ কোথায়! পিছন ফিরে তাকাতে স্পৃহা নেই । জানি সেসব 
আজ রুপকথা । «এক ঘে ছিল রাজা” যেমন, তেমান “এক যে ছিল 
কিশোর ।” 

আমার কৈশোরকে আমি তোমার কৈশোরের প্রাতরূপে পৃনরাবিচ্কার 
করলুম। রূপ তোমাকে ভগবান দিয়েছেন। আমাকে দেনান। ওই স্নিগ্ধ 
কমনীয় রূপ কি এখনো তেমনি আছে? ওই জ্যোধস্নার মতো রুপ? 
গোরী, তোমাকে দেখতে ক আমার আনচ্ছা! কিন্তু সম্ভব নয়। আম 
ব্যস্ত। আর আপনাকে দেখাতে আমার কুণ্ঠা। আমি চির দিনই লাজুক । 
লুকিয়ে ল্াকয়ে বেড়াই। ছেলেদের সামনেই বেরোতে লঙ্জা। মেয়েদের 
সামনে তো আরো । আমাকে আমার নিভৃত পাঁরবেশে না দেখলে চেনা যায় 
না। হাটের মাঝখানে যাকে তুমি চিনবে সে আম নয়, আমার স্বনামা 
কোনো ব্যক্তি। গোরী, জান তো, সেই রাজপুত রানীর সঞ্চে হ-মায়দন 
বাদশার কোনো দিন চোখের দেখা ঘটেনি । তবে আমাদের বেলাই বা কেন 
ঘটবে ? 

যার দিকে তাকাতে বারণ করেছ তার সঙ্গে আর আমার সাক্ষাৎ হয়ান। 
নিকট ভাঁবষ্যতে হবেও না। পরাক্ষার পর যাঁদ আম ঘর ছেড়ে পথে 
বোঁরয়ে পাঁড় তা হলে কি আর কোনো দন দেখা হবে জীবনে! 'কিল্তু 
তোমার কাছে আমার একটি অনুযোগ আছে, গোরী । রাখীবন্ধ ভাই কি 
আঁখিবন্ধ ভাই ? আমার যাঁদ কাউকে ভালো লাগে তার দিকে আমি তাকাতে 
পারব নাঃ তা হলে সরদাসের মতো দু'চোখ ব'ধে অন্ধ করে দিলে হয়! 
না চোখে ঠ্ঁল পরব কলুর বলদের মতো £ প্রকৃতির 'বাঁচন্র দৃশ্যের মতো 
নারীর বিচিত্র রুপ মানুষমান্রেরই দর্শনীয় । আম ক মানুষ নই? রূপ 
দিয়ে কি আম আমার দু'চোখ ভরে নিতে পারব নাঃ রস দিয়ে আমার 
অন্তর? তবে কেনই বা জল্ম নিলুম এ লোকে? কেনই বা বাঁচব? 
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ধনসম্পদ আমি চাইনে। সম্পাত্ততে আমার, কাজ নেই। আমার এঁধ্বর্য 
আমার ভিতরে । কিন্তু এই 1ভতরটাকে ক্রমাগত ভাঁরয়ে নিতে হয়। চোখ 
দিয়ে কান 'দিয়ে অন্যান্য হীন্দ্রিয় দিয়ে মন "দিয়ে প্রাণ 'দয়ে ধ্যান দিয়ে 
ভয়ে নিলেই আমি এশ্বর্যবান। নইলে আম নিঃস্ব। নিঃস্বের কাছে 
তুমিই বা কী পাবে, গোর? সেইজন্যে বাল, আমাকে চোখ বুজে থাকতে 
মাথার 'দাব্য দিয়ো না। চোখ কান খোলা না রাখলে আমার ভিতরটা 
শুকিয়ে যাবে, যেমন শুকিয়ে যায় পুন্কারণী উৎসমুখ রুদ্ধ হলে। 


চিঠিতে চতুরী সম্বন্ধে আর যা লিখবে ভেবোছিল তা লিখল না রত্ন। 
চিঠিথানা শেষ করে দল সহানুভূতির সুরে । সহানুভূতি গোরীর 'নর্বান্ধব 
দশার জন্যে। বাপ মা ভাই বোন কেউ তার সহায় নয়। সকলের সঙ্গে 
নিঃসম্পকাঁয়তা। কে একজন জ্যোঁতিদা তার একমান্র নির্ভর । তাঁকে ধন্যবাদ । 
রাজনীতি প্রসঙ্গে রত্ব একটি কথাও িলখল না। তার মন তখন রাজননীতাবমৃখ ৷ 
তা বলে স্বাধীনতাবিমুখ নয় । দেশের লোকের স্বাধীনতা সে নিজের স্বাধশনতার 
মতোই কামনা করে। 

প্রিন্সিপাল একাদন কামশনারকে হস্‌্টেল দেখাতে নিয়ে এলেন। ইনি 
একাঁট প্রবন্ধ লিখতে দিলেন আবাঁসকদের। আধ ঘণ্টার মধ্যে লখতে হবে 
হস্‌টেল ওয়ার্ডেনের সাক্ষাতে । যে প্রথম হবে সে প্নরস্কার পাবে। বত্ব প্রথম 
হলো। প্রিন্সিপাল তাকে ডেকে প্রাঠালেন। জানতে চাইলেন সে কী পেলে 
খুশি হবে। টাকা না বই? রত্র বলল, বই। কী বই? রত্ন নাম দিল এমন সব 
বইয়ের যা শ্রীমতীকে উপহার দেওয়া চলে। সব ইংরেজী যাঁদও। বই যোঁদন 
হাতে এলো সোঁদন কা ফ্ার্ত! বিদ্যাপাঁতিরা কেড়ে নিতে চায়। সে ছংতে দেবে 
না। তারা বুঝতে পারে না কেন। নতুন বই দেখলে সে নিজেই তো কেড়ে 'নিয়ে 
পড়ে তাদের হাত থেকে । কী করে তাদের বোঝায় এসব বই তার নয়, আরেক 
জনের! ৰ 

বইগুলো গোরীকে পাষ্টিয় চমকে দেবার মতলব ছিল রত্বর। ডাকঘরে গিয়ে 
পার্সেল করে এলো । পার্সেলের 'ভিতরে ছোট একখানা চিঠি গুজে দিল। তাতে 
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লেখা:ছিল মা সরস্বতীর কাছে সে মানং করেছিল পুরস্কার পেলে পুরস্কারের 
বই রাখীবন্ধ বাঁহনকে রাখীর পাঁরবর্তে পাঠাবে । বইগুলো যে ভাষায় রাঁচিত 
সে ভাষা মা সরস্বতাঁর অজানা । তা হলেও তার আশা আছে গোরী এসব বই 
পড়ে বুঝবে, না বুঝলে জ্যোতিদার কাছ থেকে বুঝে নেবে। 


ইতিমধ্যে গোরীর চিঠি এলো। বই পাবার আগে লেখা । সাবুর বিয়ে নিয়ে 
ব্যাতব্যস্ত। এক দণ্ড ফুরসৎ পাচ্ছে না। দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে লিখছে । কলমের 
কালি ফুরিয়ে যাওয়ায় পেনসিল দিয়ে । বশট দিয়ে কাটা পেনাঁসল। জল্মাঁদনে 
তোলা.ফোটো এনলার্জ হয়ে এসেছে । একখানা 'প্রশ্ট আলাদা করে পাঠাচ্ছে। 
ভালো ওঠোঁন। চেহারাও তো খারাপ হয়ে যাচ্ছে। যাবে না? খাঁচার পাখীর 
কি রঙের বাহার থাকে 2 
রত্ণ, আমার রূপের দেদার সৃখ্যাঁতি শুনোছ। কিন্তু তোমার মুখে যা 
শুনলূম তা একজন জহরীর আভমত। আমার আক্ষেপ শুধু এই যে 
সুখ্যাঁতিটা আমার এখনকার পাওনা নয়। যখনকার পাওনা তখন যাঁদ তুমি 
থাকতে! তোমাকে আমার এখনকার ফোটো পাঠাতে আমার সাহস হয়ান। 
হতো না। কিন্তু ওই যে তুমি জানতে চেয়েছ আমার রূপ কি এখনো 
জ্যোৎস্নার মতো আছে, ওই জিজ্ঞাসার উত্তর আর ক ভাবে দিতে পার? 
না, নেই, বললে কি তুম বি*শবাস করতে 2 এখন দেখ । 'বশ্বাস কর। 
তুমি আসছ না জেনে রাগ করোছি। খবরটা আম প্রথমে পাই লালতের 
কাছে কলকাতায়। সে পেয়োছল নবনীর কাছে। তুম নাক এ কথা বলেছ 
যে তুমি এ বিবাহ সমর্থন কর না? কেন, মশায়ঃ লাঁলত সাব্‌কে 
ভালোবাসে না বলে? কিন্তু সাবু তো লালতকে ভালোবাসে । সে-ই বা 
ক করে আর কাউকে বিয়ে করবে? না সারা জীবন আইবুড় থাকবে ? 
মেয়েদের দিকটা তোমরা দেখবে না, বুঝবে না, ভাববে না। আম যা করোছ 
তা সাবূর মঙ্গলের জন্যে করোছ। লাঁলতেরও মঞ্গলের জন্যে। সাবুর 
মতো বৌ পেলে ও বর্তে যাবে। ভালোও বাসবে। তুমি দেখবে আমার কথা 
ফলে কি না ফলে। 
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হাঁ কলকাতা যেতে হয়েছিল সাবুর জন্যে গয়না পছন্দ করতে । শ্াসীর 
বাড়ী উঠেছলদুম। তুমি যাঁদ আর কয়েকটা দিন দৌর করতে তা হলে 
কলকাতায় দেখা হতে পারত। তা আঁমও তো আগে জানতুম না যে 
কলকাতা যাবার অনুমাতি মিলবে । জানলে ক তোমাকে জানাতুম না? 


রত্রর নামে ফোটো এলো আলাদা ডাকে । সে তখন কলেজে । 'পিয়নের হাত 
থেকে নিয়ে চাদরের আড়ালে লুকিয়ে রাখল। ছেলেরা দেখলে ছিনিয়ে নিয়ে 
খুলে দেখত। চারটের পর ঘরে গিয়েও কি নারবাল পাবার জো আছে! 
একজন না একজন আসবেই । আড্ডা দিতে 'কংবা পড়া বুঝে নিতে । সন্ধ্যাবেলা 
বইপন্র সামনে রেখে বসতে হয়। 'প্রফেক্ট ঘুরে বেড়ান। সংপাবিনটেনডেন্ট 
টহল দেন। 
আলোয় তুলে ধরল । পোস্টকার্ড সাইজ । একাকিনণ শ্রীমতী । একাঁট বৃহৎ 
ফুলের তোড়া বুকে চেপে ধরে দাঁড়য়েছে। দেশ ও 'বালিতী নানা জাতের নানা 
রঙের ফূল। ও ফুলের আড়ালে ঢাকা পড়েছে আরো দুাট ফুল । যৌবনের ফূল। 
ঘন কালো চুল কিন্তু শাদা ঢাকাই শাড়ন ?দয়ে ঢাকা থাকছে না, ফুটে বেরোচ্ছে। 
ছুটে আসছে সামনের দিকে সমুদ্রের লহরীর মতো। মাথার কাপড় খসা। 
ঘোমটার ভাণ নেই । মুখে ব্লীড়াজড়ানো হাঁস । সে হাঁস চাউনিতেও ৷ চাউাঁনতে 
আরো কিছু আছে। মাদকতা, মাঁদরতা, বিলোলতা, 'বদ্যুৎ, বাহু । প্রভাত 
হলে বলত, প্যাশন। রত্ব বলবে, জাদ। 

অলঙ্কার বলতে দহ'হাতে দগাঁছ সোনাবাঁধানো শাখা । বাঁ হাতে নোয়া 
ও শৌখীন হাতঘাঁড়। 'নরাভরণ হয়ে তার রূপ আরো খুলেছে । কৈশোরে 
যা ছিল স্নিগ্ধ কমনীয় যৌবনাগমে তা তীব্র রমণীয়। যে ছিল রজনীগন্ধা 
সে হয়েছে কেতকী। তখনকার বয়সের লালত্য নেই, লাবণ্য নেই, তার জায়গায় 
এসেছে প্রাণোচ্ছলতা, প্রথরতা। ভরা নদীর খর ধারা। শনরীহতা নেই, তার 
জায়গা নিয়েছে তপ্ততা। কিন্তু প্রসাধন বিষয়ে উদাসীনতা লাক্ষিত হয়। 
যেন কোন উদাসিনী রাজকন্যা । 


১০৯ 


রত্ন ও শ্ীমত 


আট ম'মাস আগে রক্ধ কি জানত যে এ জগতে শ্রীমতী বলে কেউ আছে, 
যাকে দেখতে এ রকম £ প্রভাতের জবানীতে তার নাম ও বর্ণনা শুনে চমক 
লেগেছিল॥। সেই সঙ্গে ভয়। তাজ্জব ব্যাপার! শ্ীমতশকে রয় চোখেও 
দেখেনি, দেখবে বলে মনেও হয় না। তার সঙ্গে আলাপ নেই, পাঁরচয় নেই, 
এমন কোনো সূত্র নেই যে সূত্র ধরে আলাপ পাঁরচয় হয়। কোথায় শ্রীমতী 
আর কোথায় রত্ন! মাঝখানে দুস্তর ব্যবধান। তব্য ভয় একজনকে আরেক 
জনের। সেই আট ন'মাস আগে গঙ্গার ধারে প্রথম শ্রবণে। 

কেন ভয়? রত্ন আত্মবিশ্লেষণ করেছিল। ভয় প্রভাতবার্ণত প্যাশনকে 
ও রত্নকাঁজ্পত বয়সকে । কিন্তু বয়সে তো মালাদিও বড়। তাঁর বেলা ভগ্ব 
নেই কেন? দুবোঁধ্য প্রহোলিকা। প্রহোলকার উত্তর কি এই যে মালাদর 
সঙ্গে রত্বর সম্পর্ক নিরাপদ 2 তা যাঁদ হয় তবে শ্রীমতাঁর সঙ্গে তো কোনো 
সম্পকই নেই তার, সেটা আরো নিরাপদ । রত্র তখন কল্পনাই করোন যে 
শ্রীমতী তাকে একাদন চিঠ লিখবে, তার চিঠি পেয়ে ক্ষান্ত হবে না, আবার 
চিঠি লিখবে । আবার চিঠি পাবে। এমনি করে দুজনের যোগাযোগ ঘটবে। 

ইতিমধ্যে বয়সের ভয়টা ভেঙেছে । শ্রীমতীই ছোট। কিন্তু প্যাশনের ভয়? 
প্রথম ফোটোতে প্যাশনের বিন্দুবিসর্গ ছিল না। দ্বিতীয় ফোটোতে যা আছে 
তা প্যাশনের নয়, জাদুর সম্মোহন। ওই তো সে দাঁড়িয়ে রয়েছে চেয়ারের 
কাঁধে ডান হাতাঁট রেখে । বাঁ হাত ব্‌কে চেপে । ফুল দিয়ে ফুল ঢেকে। 
একট শ্বেতপদ্ম আর সব দৃশ্যমান পুজ্পকে নিজ্প্রভ করেছে । ওট যেন গোরীর 
অন্তরের শনভ্রতা। তার জীবনের কুৎসিত অভিজ্ঞতা যেন ওই পদ্মপত্রের জল। 

একদৃন্টে চেয়ে দেখতে দেখতে হঠাৎ রত্বর চোখ থেকে পর্দা সরে গেল। 
আছে, প্যাশন আছে। কিন্তু নয়নে নয়, অধরে। আর ওম্ঠে। রত্র অবাক 
হলো, শাঁঙ্কত হলো, তাড়াতাঁড় ফোটোখানা বাক্সবন্দী করে আলো 'নাবিয়ে 
দিয়ে শনয়ে পড়ল। প্রাণপণে জপ করতে থাকল, মালাদি, মালাদ। এই তার 
মালাজপ। ধীরে ধীরে তার মনশ্চক্ষে ফুটে উঠল মালাঁদর মুখ । সে মুখে 
ক্ষুধা নেই, তৃষ্কা নেই, আছে অতীন্দ্রিয় আধ্যাঁত্কতা ও 'দিব্ভাব। তিনি 
যেন কোন স্বর্গদূত বা এঞ্জেল। যাঁর দেহ বলতে কিছ? নেই। দ্যুতি যেন 


৯১১০ 


রত ও শ্রীমতী 


মার্ত ধরে নেমে এসেছে ভন্ত উপাসকের ভয় ভঞ্জনের জন্যে। রত্ন 'নাশ্চল্ত 
হলো। 

মালাদির সঙ্গে দেখা হয়োছিল শেষ বার গত বড়াঁদনের সময় কাশশধামে। 
রত্ন যাচ্ছিল একটা দলের সঙ্গে আগ্না "দিল্লী লখনউ বেড়াতে । পথে কাশীধামে 
একটা 'দিন থামতে হয়েছিল। শুনেছিল মালাদর মা তাঁকে নিয়ে কাশীবাস 
করছেন। তাঁর বাবা কলকাতায় অন্যান্য সন্তানদের সঙ্জো থাকেন। দলের 
কাছ থেকে এক ঘণ্টার ছুটি "নিয়ে সে মালাঁদকে দেখতে যায়। দেখে মালাঁদ 
শয্যাশায়ী। তাকে পাশে বাঁসয়ে গল্প করলেন। সহজে উঠতে দিলেন না। 
না খাইয়ে ছাট দিলেন না। 

প্রাইভেট ম্যা্রক পাশ করে মালাঁদর মন গেল কলেজে পড়তে । “কল্তু 
কলকাতা তাঁর সহ্য হলো না। তীর্থস্থানে থাকলে অন্তরে শান্তি পান। 
কাশীতে কলেজও আছে, শান্তিও আছে। তাই কাশতে অবস্থান । কিন্তু 
নিয়মিত কলেজে হাজরা দিতে পারেন না, ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঠায় বসে থাকলে 
পিঠ ব্যথা করে। ননকলোঁজয়েট পরাক্ষা দিতে চান, ভালো একজন প্রাইভেট 
টিউটর চাই। কল্তু তেমন লোক বহু দন সন্ধান করেও মেলোন। যেই 
আসে সেই ধরে নেয় যে মালাঁদর ব্ুঁদ্ধ কম, তাঁকে বকাঝকা করে। তা তো 
নয়। অকালবৈধব্যের দুঃসহ আঘাতে তাঁর বাদ্ভ্রংশ হয়োছল, আত কল্টে 
স্বাভাবিক বদ্ধ ফিরছে । মেধা এখনো দুর্বল। 

ভালো টিউটর হবেন সহানুভূতিশীল, ধৈর্যবান, ধীর। টাকা খরচ করলেই 
তেমন লোক পাওয়া যায় না। তাঁর জন্যে অপেক্ষা করতে হয়, প্রার্থনা করতে 
হয়। মালাদির মনে হচ্ছে তেমন মানুষ একজন আছেন, তিনি পেশাদার 
টিউটর নন। তাঁর খুঁশ হলে তিনি পাঁড়য়ে যান। ইাঁতমধ্যে দুটি একাঁট 
ছান্রছারশকে পাঁড়য়েছেন, বেতন নেনান। বাঙালী । বাংলাদেশে এম এ পাশ 
করার পর অন্তরীন হন বা অন্তরীন হবার পর এম এ পাশ করেন। তার পর 
দিল্লীতে গিয়ে হোমিওপ্যাথী করেন। সেখান থেকে বম্বে গিয়ে জ্যোতিষী 
হন। এইসব করতে করতে তাঁর বয়স হয় পণ্য়ান্রশ কি ছাত্রশ। তখন কাশীতে 
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রত ও শ্রীমতশ 


এসে থিওসফি চ্চা করেন। অকৃতদার। স্বল্পাহারী। কোনো রকমে চলে 
যায়। 

মালাদকে সেদিন মিসেস ব্লাউনিংএর মতো দেখাচ্ছিল। তেমাঁন রুগশ 
দুর্বল ক্ষীণকায় অথচ স্বর্গঁয় আভায় ভাস্বর। মানুষ তো নয়, দীপাঁশখা। 
মোমের মতো শরীর যেন মোমবাতির মতো পুড়ছে । “কিন্তু আত্মায় এতউনকুও 
দীনতা নেই, গ্লান নেই। তাঁর সঙ্গে কিছুক্ষণ থাকলে আপনাকে পাঁবন্র মনে 
হয়। পাগলের মতো একটা খেয়াল মাথায় চাপে। ইচ্ছা করে ব্রাানংএর 
মতো এই এলিজাবেথ ব্যারেটকে লুট করে নিয়ে পালিয়ে ষেতে। ঘোড়ার পিঠে 
বাঁসয়ে। তা হলে দু'জনেরই পূর্ণ বিকাশ হতো। মালাদিও বাঁচতেন, রত্ও 
সৃন্টিতৎপর হতো । 

এলিজাবেথ রাজশ ছিলেন, মালাদি নারাজ। রত্বও উৎসুক নয়। সাত্য 
বলতে কি তার জীবনের পাঁরকম্পনায় মালাদর স্থান পৃর্ববৎ ছিল না। তাঁর 
সঙ্গ তার ভালো লাগে, তাকে প্রেরণা দেয়। +কন্তু তাঁর ভগ্নস্বাস্থ্যের দায় 
নিতে তর স্বতঃস্ফূর্ত আভরুচি নেই। সে স্বাধীন 'বহঙ্গের মতো দেশে 
দেশে উড়ে বেড়াবে সামনের দশ বছর। পরে হয়তো কোনো এক দুর্গম অরণ্যে 
বা গ্রামে গিয়ে বসাঁত করবে । সেখানে তার সাথী হবে কোনো এক মাটির 
মেয়ে। চাষানী কি মেঝেন। নিটোল স্বাস্থযবতী, কর্মক্ষম, সন্তানবহনপটযু। 
মালাদি না-মঞ্জর। কিন্তু এ হলো অনেক দূরের কথা । এই মুহূর্তে তার 
সঙ্গে সম্পর্ক কাটানোর ভাবনা ভাবতে পারা যায় না। এখনো তিনি তার 
হদয় জুড়ে রয়েছেন। তাঁকে তার দরকার আছে। ৃ 

একলব্যের মতো সে একজনকে সম্মুখে রেখে পূজা করতে করতেই 
প্রেমশিক্ষা করবে। প্রেমিক হবে। শুধু স্বাধীন হয়েই তার তৃপ্তি নেই। সে 
যুগপৎ স্বাধীন তথা প্রোমক হবে । মালাঁদ তার প্রেমগ্রূ। যারা পূজা করে 
তারা 'নিজ্কাম নয়, তারা ফলাকাক্ক্ষী। রত্র কিন্তু তাঁর কাছে 'কিছন প্রত্যাশা 
করে না। দিন 'দিন তার প্রেম শ্ম্ধ হচ্ছে। বাসনা কামনা থেকে শুদ্ধ । 
সে দিতে চায়, নিতে চায় না। সে শিক্ষানবীশ। যারা শিক্ষানবাঁশ তারা 
গুরুদক্ষিণা দেয়। পরিবর্তে তাদের কোনো রূপ দক্ষিণা পাবার কথা নয়। 


১৯৭ 


রত্ব ও শ্রীমতী 


তারা যাঁদ কিছু পায় তবে তার নাম দাক্ষিণ্য। মালাঁদ যাঁদ খ্যাশ হয়ে সম্গ 
দেন তবে ত্র খ্াঁশ হয়ে সঙ্গা পাবে । কিন্তু স্থূল অর্থে নয়। এখনো কেউ 
কারো গায়ে হাত দেয়ান। সেবাচ্ছলেও না। 

শেষবার দেখার পর প্রায় এক বছর হতে চলল। এই এক বছরে রত্বর 
প্রণয়চেতনা আরো স্পম্ট, আরো সাকার হয়েছে । মালাঁদর জীবনে যাঁদ অত 
বড় একটা দ্র্যাজেডী না ঘটত তা হলে ক রত্ব তাঁর প্রাতি অতটা আকৃষ্ট হতো? 
শোকের আগুন তাঁকে দণ্ধ করেছে, তাঁকে শম্ধ করেছে । অশ্নিশুদ্ধ কাণ্চনের 
মতো তিনি সুবর্ণ। নইলে এমন কী আছে তাঁর মধ্যে যা কাছে টানতে পারে 
রত্রকে! তাঁর পরম সম্বল তাঁর & শোক। শোক যাঁদ তাঁর জীবনে না আসত 
তবে 'তনি এমন মাহমময়শী' হতেন না। তাঁর আধ্যাত্মিকতা শোকনির্ভ'র, 
শোকজ । এর মূল ভিতরে নয়, বাইরে। তবে এ মূল এত 'দনে ভিতরে চলে 
গেছে। এই ক'বছরে। 

সহজাত আধ্যাত্মকতা নয়, শোকলব্ধ আধ্যাত্মকতা। প্রভেদটা ধীরে ধীরে 
পারজ্কার হচ্ছিল। তাই প্রেমও ধারে ধীরে কুণ্ঠিত হাচ্ছল। যতখানি দেওয়া 
যেত ততখানি দিতে কুণ্ঠিত। প্রেমের সাধনায় দানকুণ্ঠতা এলে আর বেশী 
দূর অগ্রসর হওয়া যায় না। রত্ব উপলাব্ধ করল সে মালাদির বেলা দানকুণ্ঠ 
হতে চলেছে । আগে নিতে চাইত না, কিন্তু দিতে চাইত। এখন নিতেও 
চায় না, দিতেও চায় না। দেওয়া নেওয়া বাদ দিলে যাদ প্রেম থাকে তবে প্রেম 
আছে। কিন্তু কত কাল থাকবে? এ কি প্রেম? না এ ভান্ত? 

প্রেম হোক ভন্তি হোক যেটাই হোক যত স্ব্পকালীন হোক এখনো এর 
প্রভাব 'নাবড়। দু৪খশোক যার জীবনে আসে তাকে একপ্রকার আকর্ষণশান্ত 
দেয়। সে শান্ত অপরকে চুম্বকের মতো টানে । মালাঁদ রূপবতাঁ নন। কেউ 
তাঁকে সুন্দরী বলে ভ্রম করবে না। তবে ফরসাকেও তো লোকে সন্দর বলে। 
মালাদ ফরসা ও ফ্যাকাশে । তাঁর মুখের গড়নাটি হাতীর দাঁতের কাজের মতে 
খোদাই করা। রত্বকে মুস্ধ করে তাঁর পক্ষম। তাঁর ভ্রুলতা। তাঁর ঘন কৃষঃ 
চক্ষুতারকার অপার্থব দ্যুতি। কিন্তু সবোপার তাঁর শোকস্তব্ধ মহিমা । 
তাঁর দুঃখদপ্ধ বরণ। রামায়ণের সেই কৌণ্গবধ্‌ যেন মানবদেহ নিয়ে এসেছে । 


৮ ১১৩ 


রত ও শ্লীমতশ 


দেহ নিয়ে এসেছে, অথচ বিদেহশী। মালাঁদর সঙ্গে থাকলে দেহচেতনা 
থাকে না। : 

মোটের উপর এটা একটা স্টিক সম্বন্ধ। দু'জনের মধ্যে মনের 'মিল বা 
মতের মিল নেই। কায়িক আকর্ষণ নেই। জীবনের পথও এক নয়। তা 
সর্তেও রক্তর হৃদয়ে মালাদর আসন এখনো সপ্রতিষ্ঠ। রানে শুতে যাবার 
সময় মালাদকে মনে পড়বেই। যাঁদও ক্ষণকালের জন্যে। যেখানেই হোক 
মালাদি আছেন। তাঁর আস্তত্ব অদৃশ্য থেকে রশ্মি বিকীরণ করছে । আলো 
আসছে কালো ভেদ করে। সে আলো আর কারো জন্যে নয়, যে ভালোবাসে 
তার জন্যে। রত্ন এখনো তাঁকে ভালোবাসে । পূজা করে। কিন্তু ব্রাউীনিং- 
জায়ার মতো নয়। এই রোগিণীর সেবা করার মতো ধৈর্য ও দরদ তার নেই। 
এই শোকাকুলা নারীর ক্রৌ্চশোক তাকে 'িধুর করে, কিন্তু লক্ষ্যন্্রন্ট করতে 
পারে না। দ7খনীর দুঃখ দূর করা তার অসাধ্য। আর কেউ যাঁদ তাঁর 
ভার নেন সে মুক্তির নিঃ*বাস ছেড়ে বাঁচে । মিস্টিক সম্বন্ধ থেকে নয়, সাংসারক 
দায়িত্ব থেকে মন্তী। এক কথায় তার প্রেম মানবীর জন্যে নয়, মানসীর 
জন্যে। | 


এগারো 


দ্বিতীয় ফোটো পেয়ে গোরীকে কী লেখা যায় ভাবছিল রত্র। মিথ্যা 
বলবে না, ঠকাবে না, বিশ্বাসের সযোগ নিয়ে আবশ্বাসের কাজ করবে না। 
তা হলে সব কথা খুলে বলতে হয়। যা থাকে কপালে। কিন্তু তার আগে 
সাহস সণ্টয় করতে হয়। রত্বর অত সাহস ছিল না যে কোদালকে সোজাসুজি 
কোদাল বলবে। 

এঁদক থেকে চিঠি গেল না। ওঁদক থেকেই এলো আবার। গোর তার 
বইগুলোর প্রাপ্তিস্বীকার করেছে। ছোট্র একরাত্ত কাগজে পেনসিলের আঁচড়। 
খবয়েবাড়ীর গোলমালের মধ্যে লেখা । হলুদ লেগে আছে চিরকুটখানায়। 


১১৪ 


রত ও শ্রীমতশ 


শপ্রয়তম ভাই, 


মনে বড় আভিমান ছিল তুমি এলে না। তার বদলে এলো তোমার 
রাশ রাশি আদর। এসব বই পড়ে বুঝতে পার এত 'বদ্যে ক আমার 
আছে! বুঝে নিতে হলে তোমার কাছেই বুঝে নেব। আর কারো কাছে 
নয়। আর কে আছে আমার! তুঁমই আমার শেষ অবলম্বন। একটা 
কথা আমি খুব মানি। যেযার সে তার। নইলে মাধবের পাশে দাঁড়ানোর 
আঁধকার ছিল না রাধার। আমার বুকভরা ভালোবাসা 'নিয়ো। হীতি। 


তোমার আদারণী গোরী 


খামের ভিতরে একমুঠো গোলাপ ফুলের পাপাঁড় ছিল। রত্ব সযত়ে তুলে 
রাখল একাঁট কাঁচের পান্নে। তাতে জল ভরে 'দল। জলের উপর ভাসতে 
লাগল পাপাঁড়গুল। একি '্নশ্ধ সুগন্ধে ভরতে লাগল ঘর। বই হাতে 
করে উপভোগ করতে লাগল রত্ন। মোগল উদ্যানে অধ্যয়নানরত হ-মায়ুন 
বাদশার মতো । 

চিঠিখানিও সুগন্ধি হয়েছিল। অন্তরে বাইরে সুগান্ধি। এতটুকু চিঠি, 
তবু এত সনগান্ধ! এত সুগন্ধ নিয়ে ক করবে রত্র! কোথায় রাখবে! একে 
তো পাত্রে ভরে রাখা যায় না। এ যে ঘর ভরবে। বাক্সয় বন্ধ করে রাখলেও 
কি এ বন্দী থাকবে! রত্র নিরুপায় হয়ে বুকে চেপে ধরল ও 'াঁঠ। কেউ 
দেখে ফেললে কা মনে করত! 
এ কী লিখেছে গোরী! এ ষে ভয়ঙ্কর কথা! এমন কথা তো রাজপুত 
রানী লেখেননি মোগল বাদশাকে। রাখাীবন্ধ বাহন হলে ীলখত না রাখাবন্ধ 
ভাইকে । “যে যার সে তার।” এর মানে কাঁ! “নইলে মাধবের পাশে 
দাঁড়ানোর আঁধকার 'ছিল না রাধার ।” 

রত্বর বুক দুলছিল ঝোড়ো হাওয়ায় খেয়া নৌকার মতো। মন মাঝ 
বলাছল, সামাল সামাল। তরঙ্গের পর তরগ্গ উঠাছল। শোঁ শোঁ করাছল 
বাতাস। 'চিঠিখান বুকে চেপে ধরার পাঁরণাম এই । বুক থেকে কলিজার 


১৯ 


রত ও শ্রীমতী 


মতো ছিড়ে বাঞ্জয় বন্ধ করলেও কি পাঁরন্রাণ আছে! বুক তেমনি তোলপাড় 
করতে থাকল। ও 

মৃগ্ননাভ বুকে নিয়ে মৃগ যেমন অন্ধ হয়ে গন্ধ খজে বেড়ায় রন্তও তেমনি 
দিশাহারা হয়ে দিন কাটায়। গোরী যা লিখেছে তার অর্থ কী? সহজ 
বুদ্ধিতে তো বোঝা যায় গোরণ রত্বর, রত্ব গোরীর, নইলে রত্রর পাশে দাঁড়ানোর 
আঁধকার্ন থাকে না গোরীর। কিন্তু সহজ বুদ্ধি এখানে পরাস্ত। অন্য কোনো 
ব্যাখ্যা আছে। গোরা জানে। রত জানে না। 

তা হলে কি সে চাঠি লিখে জানতে চাইবে কণ ব্যাখ্যা? না, না। তার 
লজ্জা করে। সব চেয়ে ভালো ও কথা ভুলে যাওয়া। ও কথা কেউ লেখোন, 
ওটা না লেখারই সামিল। যাঁদ লিখেও থাকে তবু াবশেষ কিছু মনে করে 
লেখোন। 'লিখতে লিখতে মানুষ কত কী লেখে । বলতে বলতে কত কন 
বলে। সব কথা ধরতে নেই। 

রত্ন ক্রমে শান্ত হলো। গোরী একাট খেয়ালী মেয়ে। যখন যা খেয়াল 
হয় তখন তা বলে বসে। না ভেবে না চিন্তে। বিয়েবাড়ীর হট্টগোলে ওর 
মাথার ঠিক নেই। হঠাৎ এক রাশ বই পেয়ে যা মাথায় এসেছে তাই খে 
বসেছে, হাতের কাছে যা জুটেছে তাই 'দিয়ে। বইয়ের বিনিময়ে দিয়েছে 
গোলাপের পাপাঁড়। বইয়ের চেয়েও মূল্যবান। রত্ন সেই মূজ্যবান উপঢোৌকন 
আবার খামে ভরে বাক্সয় তুলে রাখল। 

কন্তু চিঠর একাঁট কথা বার বার হানা দিতে থাকল সারা দিন সারা 
সাঁঝ। অনেক রাত অবধি। “আর কে আছে আমার! তুমিই আমার শেষ 
অবলম্বন ।”-_এ কি কখনো হতে পারে? আর কেউ নেই তোমার? আমিই 
তোমার শেষ অবলম্বন? গোরী! গোরী! কেন ও কথা বললে? 

রাখীর বিনিময়ে গেল বই। বইয়ের বিনিময়ে এলো গোলাপ ফুলের 
পাপড়ি। পাপাড়র বিনিময়ে কী যাবেঃ করবা ফুল। রত দুটি করবী 
ফুল তুলে খামে ভরে গোরীর নাম লিখে রাখল চিঠি লেখার আগে। একটি 
রন্ত করবী। একটি শ্বেত করবী। তার পর লিখল এই চিঠি। 
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তোমার দ্বিতীয় ফোটো পেয়েছিলুম, গোলাপ ফুলের পাপাঁড় পেলুম। 
ফুলের উত্তরে গেল ফুল। ফোটোর উত্তরে কিছু না। আমার ফোটো 
নেই। থাকলেও পাঠাবার মতো হতো না। কিন্তু আমার 'কছু বলবার 
'িল। বল বাল করে এত দিন বলতে পাঁরনি। আজো সাহস পাঁচ্ছনে 
বলতে । যখন বলব তখন জলা সত্যই বলব। তুম রাগ করবে, জানি। 
সেইজন্যেই ইতস্তত করছি। তা ছাড়া তুমি তো মন্তব্য চাওনি। 

তোমাকে আরো কত কথা বলতে মন যায়। কিন্তু তুমি শুনবে 
কখন? লাঁলতের বিয়ে নিয়ে মহাব্স্ত। তোমার 'বিশবাস তুমি যা করছ 
তাই ষিক। আমার 'বিশবাস তা নয়। যেখানে এমন গভশর ব্যবধান সেখানে 
কেমন করে এই স্নেহের সম্পর্ক সম্ভব হলো কেমন করে সহজ হলো? 
তুমি আমার মায়ের পেটের বোনের মতো প্রিয়। তোমার মা আমারও. মা। 
আমার মা তোমারও মা। আমরা 'িঠোশ্পিঠি ভাইবোন। এখন মনে 
হচ্ছে তুমি ভিন্ন আমার আর কোনো বোন নেই। আম ভিন্ন তোমার আর 
কোনো ভাই। সেই জন্যে তুমি লিখেছ, “আর কে আছে আমার! তুমিই 
আমার শেষ অবলম্বন ।” কথাটা আমাকে পেয়ে বসেছে । যতই আবৃন্তি 
কার ততই অনুভব কার ওর অন্তার্নীহত সত্য। 

যেখানে মিল এত গভনর সেখানে কেমন করে এঁ ব্যবধান সম্ভব হলো ? 
কেমন করে গভশর হলো? এইটেই বরং 'বস্ময়কর। গোর, তোমার 
সঙ্গে আমার পাঁরচয় ক'টাই বা দিনের! তবু কত কালের! আম তো 
এরই মধ্যে দিনগণনা হারিয়ে ফেলেছি । তোমাকে িখোছি কি না স্মরণ 
নেই, তোমার চিঠি যৌদন পাই তার মাস ছয়েক আগে তোমার নাম আমার 
কানে আসে । তোমার ছবি আমার চোখে আঁকা হয়ে যায়। সে ছাব এবার 
তোমার দ্বিতীয় ফোটোখানির সঙ্গে মালয়ে দেখলুম। খুব অপাঁরচিতের 
মতো লাগেনি তোমার ফোটো। 'শিছন ফিরে তাকাচ্ছি আর দেখতে পাচ্ছি, 
তোমার প্রথম চাঠও খুব অপাঁরাচিতের মতো লাগোন। 

তোমার নাম যোদন প্রথম কানে এলো, তোমার ছবি যোদন চোখে 
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আঁকা হলো, সোঁদন আম ভাবতেই পাঁরান যে তোমার সঙ্গে একাঁদিন !! 
আলাপ হবে, তবু সেই প্রথম জ্ঞান থেকেই আমার প্রাণ তোমাকে চিনেছে। 
চনেছে সাতঙ্কে। বোধ হয় সানন্দে। আনন্দ অনেক সময় আতঙ্তের 
রুপনেয়। কিন্তু সে কথা আজ নয়। যা বলোছি এক 'দনের পক্ষে যথেষ্ট 
বলোছ। এর থেকে আশা কার এইট;কু প্রমাণ হবে যে আমরা রাখীবন্ধ 
ভাইবোন হবার আগেই আত্মার ভাইবোন হয়োছি। কী বল? প্রমাণটা 
কি নেহাৎ কাঁচা হলোঃ আমার মনে হয় এই রকম একটা 'িছ? মনে 
করেই তুম লিখেছ, “যে যার সে তার।» 

আমার বন্ধ্যা কে কে ওখানে গেছে, কার কার সঙ্গে তোমার দেখা 
হয়েছে, কাকে কেমন লেগেছে, এসব শুনব বলে কান পেতে রইলম। না 
জানালেও তুমি জানবে আম তোমাকে ভালোবাসি। হইীতি। 


রত্ন ভেবোছিল বিয়ের পাট চুকলে গোরী আবার চান লিখবে, কিন্তু 
লিতের 'বয়ের বর্ণনা 'দয়ে প্রথম চিঠ যার কাছ থেকে এলো সে গোর নয়, 
কানন। তাতে বধূ সাঁধিন্ীর একাট 'লাপচিন্র ছিল। সেইসঙ্গে তার দাদা 
যশোমাধববাবুরও। সাত্যকার আভজাত ভদ্রলোক। 'বিলেতফেরৎ ও প্রগাঁতি- 
শীল। মুখে ফ্রেণকাট দাঁড়, চোখে প্যাঁস নে চশমা । নাকটা একট: থ্যাবড়া 
দেখায়। নিচের ঠোঁটটা বোরয়ে থাকে । সেটাকে 'িতরে টেনে নিতে গেলে 
গাল দুটো ফুলে ওঠে। সৌজন্যের অবতার । কাননদের সসম্দ্রমে অভ্যর্থনা 
করে গোলাপ কুশড়র বোকে স্বহস্তে পাঁরয়ে দিলেন বোতামের গর্তে । গোলাপ 
জল ছিটিয়ে দিলেন জামায় চাদরে। 'সগার অফার করলেন। ড্রগ্ক অফার 
করলেন। রাজা রাজড়ার সঙ্গে সমান ব্যবহার । কাননরা যে বরের বন্ধ্‌। 

যশোবাবুর পিতা ফৌজদার মশায় কন্যা সম্প্রদানে নিযন্ত থাকায় জ্যোতি- 
বাবুর পিতা মুস্তফী মশায় সব দেখাশুনা করাছলেন। ইন বেগমপুরের 
ম্যানেজার। সম্তর বছর বয়স, কিন্তু একাঁটও চুল পাকেনি। একটিও দাঁত 
পড়েনি। কেবল গোঁফ জোড়াঁটি পাকা । শোনা যায় ইনি বীরাচারী তাল্দিক। 
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যশোবাব্দ প্যন্তি একে ডরান। হাঁকডাক নেই। নীরবপ্রকৃতির লোক। কিন্তু 
যাঁর দিকে তাকান সে-ই তটস্থ হয়ে হাত জোড় করে দাঁড়ায়। 

জ্যোতিবাবুর সঙ্গেও আলাপ হলো। মোটা খদ্দরের কঁটবাস পরা, খাল 
গায়ে শুধ্য একখানা খদ্দরের উড়ান জড়ানো গান্ধীযুগের উগ্র ক্ষত্রিয়। রোদে 
পুড়ে বিষ্টিতে ভিজে শীতে ফেটে সীজন হয়েছে শরীর। চার্ব 'বহাঁন 
পেশীপ্রধান অঙ্গ । বুদ্ধিদীপ্ত মুখমণ্ডল স্থির সংকজ্পে কঠোর। অযত্ে 
গজানো এক মুখ দাঁড় গোঁফ। যশোবাবুর পাশে দাঁড়ালে সভ্যতার পাশে 
বর্বরতার মতো দেখায়। কিন্তু আলাপ হলে বোঝা যায় লোকটি রসক। 
কোতুক দিয়ে দ্যা ঢাকতে চান। সকলে সমীহ করে একে । 

জ্যোতিবাবদর পাশে বসে আহার করাছল লাঁলতের বন্ধূরা। যশোবাবুর 
স্তী শ্রীমতী দেবী বসোছিলেন পর্দার আড়ালে । মাঝে মাঝে উপক মেরে 
দেখাঁছলেন কে কী খাচ্ছে না, ফেলে রাখছে । কে কা খেয়ে হাত গ্াাঁটয়ে 
বসে আছে, সত্কোচে আরেকট;খানি চেয়ে নিতে পারছে না। জ্যোতিবাবকে 
ডেকে বলাছলেন তাঁদ্বর তদারখ করতে । ওটা যে জ্যোতবাবূর দায়িত্ব । 
পাঁরবেশককে রশি করছিলেন কার পাতে কী দিতে হবে। “না” “না” 
শুনলে চলবে না। সকলের হাত ধোয়া মোছা হয়ে গেলে পরে সোনার তবক 
মোড়া পান দিতে ঘরে ঢুকলেন শ্রীমতী স্বয়ং। সে সময় প্রত্যেকের সঙ্গে 
আলাপ পাঁরচয় হলো তাঁর। কাননকে নবনীকে হৈমকে অনুরোধ করলেন 
আবার আসতে বড়দিনের ছুটিতে । জিজ্ঞাসা করলেন রত্রর কথা, প্রভাতের 
কথা। জানতে চাইলেন গিরীন কেন এলো না। 

কাননের চিঠিতে শ্রীমতীর রূপবর্ণনা ছিল। জল্মাদনের ফোটোর সঙ্গে 
মিলে যায়। নতুনের মধ্যে এই যে সে মাথায় খাটো। তার উপর ভরল্ত গড়ন 
বলে তাকে অযথা মোটা দেখায়। আর একটু লম্বা হলে ও রকম মনে হতো না। 
শমহি ঢাকাই শাড়ী পরে সে তন্বী সাজতে চায়, কিন্তু তাতে লজ্জা নিবারণ হয় 
ক না সন্দেহ। গায়ে একখানা শাল কিংবা স্কার্ফ থাকলে শোভন হতো । 
পর্দার ভিতরে যা মানায় পর্দার বাইরে তা বেমানান। 

কানন ছেলোট বরাবর সোলন্টিমেন্টাল। গদ্গদ হয়ে লিখেছে, “এত দিন 
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আমাদের সাত ভাই চম্পার পারুল বোন ছিল না। এত 'দিন পরে পারুল 
বোন এলো। সেই দিনই তাঁকে আঁম পারদলাঁদ বলে ডেকোঁছ। তান সাড়া 
দিয়েছেন। তুমিও ডেকো ।» 

কাননকে রত জানতে দল না শ্রীমতীর সঙ্গে তার সম্পর্ক কোথায় এসে 
ঠেকেছে । সে ওকে কী বলে ডাকে। ও কেন সাত ভাই চম্পার সাত জনের 
বোন হতে যাবে! ও তার একার বোন। যে যার সে তার। মাঝখান থেকে 
তোমরা কে হে, বাপ! 


দন কয়েক পরে গোরীর চিঠি এলো। সেও লাঁলতের বিয়ের বর্ণনা 
দয়োছল। দিয়ে আক্ষেপ করেছিল যে কিছুই তার মনের মতো হলো না। 
তার মন ভয়ানক খারাপ। শরীরও শ্রান্ত। আর বইতে পারছে না। এখন 
বোধ হচ্ছে এ 'বিয়ে না দিলেই ছিল ভালো। কেন সে কথা আর কাউকে 
বলেনি, বলবার নয়। রক্নকেই বলছে বিশ্বাস করে। 


সাবু *বশহরবাড়ী থেকে ফিরেছে । আমার ভাবনা ও ভয় ছিল ওর 
ফুলশয্যার অভিজ্ঞতাও হয়তো আমারই মতো স্লানিকর ও বেদনাবহ হবে। 
নর মাত্রেই নরপশদ। ব্যাতিক্রম যাঁদও সম্ভব। লাঁলত যাঁদ ব্যাতিক্রম না 
হয় সাবু কি আমাকে ক্ষমা করবে? আমি কি আমার মাকে ক্ষমা করোছি? 
বলতে গেলে আমিই তো ও বেচাঁরকে বাঘের গৃহায় গেলে দিলুম। 

এখন আমি হেসে গাঁড়য়ে পড়াছ। হাসতে হাসতে মারা যাব। বাঘ 
বলে যাকে মনে হয়োৌছল সেটা ভেড়া । রাতের পর রাত কাটল, সাহস তার 
কোনো দিল হলো না। সাবু অক্ষত অবস্থায় ফিরে এসেছে। বিয়ের 
জল পড়েনি। এ নিয়ে বেচারি শরমে সঙ্কোচে অর্ধমৃত। মেয়ে মহলে 
কিছুই ছাপা থাকে না। হাসি ঠাট্টা তব সহ্য হয়, কিন্তু মেয়েমান,ষের 
মূখে মৌমাছির মতো হুল আছে যে! 

ললিত নাকি বলেছে অত কম বয়সে মা হতে যাওয়া আহতকর। 
আরো তিন বছর সবুর করতে হবে। এই তিন বছর.আসিধার ব্রত। তা 
মন্দ বলেনি লালত। এক দিক দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হয়োছি। “কিন্তু 
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আরেক দিক 'দয়ে চিল্তিত। লাঁলত যাঁদ এ বৌ নিয়ে ঘর না করে লোকে 
আমাকেই দুষবে। বিয়েটা তো আমারই দেওয়া । কেন দিতে গেলুম ? 

ললিতের 'বয়েতে তার বন্ধুরাও আসবে ও তাদের মধ্যে তুমিও থাকবে, 
এটা আম সরল বিশ্বাসে ধরে নিয়েছিলুম। আম ভাবতেই পারনি যে 
এ বিয়ে তুমি সমর্থন করবে না, সেটা তোমার না আসার হেতু হবে। 
বরযাল্রীরা যখন এলো তখন আমার মন বলছিল তুমি এসেছ, শেষ মূহূর্তে 
মত বদলেছ। কোন জন তুমি তাও আন্দাজে চিনোছিলুম। রেঙে 
উঠেছিলুম একটু বাদে তোমার সঙ্গে দেখা হবে বলে। জ্যোতিদাকে 
সাধলুম, যাও না, দেখে এসো রত্ব এসেছে কি না। এসে থাকলে ওকে 
বোলো আমার দূত গিয়ে ওকে ডেকে নিয়ে আসবে। 

ক দুঃখ! কা লজ্জা! ও রত নয়। নবনী। রত্ব আসোন। 
উৎসবের সব আলো আমার চোখে 'নবে গেল। অর্থহীন উৎসব । সাবুর 
বর এলো, আমার বর এলো না। আম কেন আনন্দ করব! 

নেহাৎ ওরা তোমার বন্ধু, ওদের আপ্যায়নে শ্রাট থাকলে তুমি ব্যথা 
পাবে, এ কথা ভেবে তোমার বন্ধুদের ডাঁকয়ে আলাদা একখানা ঘরে বাঁসয়ে 
খাওয়ালুম, জ্যোতিদাকে দিলম দেখাশুনার ভার। পরে এক সময় ওদের 
সঙ্গে আলাপ হলো অজ্পক্ষণের জন্যে। গিরীন ছিল না। খাসা লাগল 
নবনীকে কাননকে হৈমকে । কানন তো আমার সঙ্গে পারুলাদ পাতিয়েছে। 
ওদের বলোছ বড়াদনের বন্ধে বেগমপুক্র আসতে । শান্তিনিকেতনে কে 
আছে যে যাবে! কাব তো দাঁক্ষণ আমোরকায়। 

এবার তোমার কোনো অজুহাত খাটবে না, প্রিয় । শান্তানকেতনে 
গেলে পরাক্ষার ক্ষাত হবে না, বেগমপ্দর এলে হবে, এ য্যান্ত অচল। 
ইচ্ছা করলেই তুমি আসতে পারতে, তব এলে না। এ দুঃখ আম ভুলব 
না। তুমি যে আমার কী তা আম দিন 'দন হৃদয়ঙ্গম করাছ। মাস্তি 
যাঁদ এ জল্মে পাই তবে তা তোমারই কল্যাণে । বলেছি তো, তুমি আমার 
শেষ অবলম্বন। সূর্ধযমুখীর মতো তোমারই দিকে আম তাকিয়ে আছি। 
আম তোমারই। আমার এখন মনে হয় পূর্ব জন্মে আমরা পরস্পরের 
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ছিলুম। নইলে আমার নাম আর বর্ণনা শুনে তুমি কেন অমন প্স্ত হতে 2 
আর আমিই বা কেন তোমার নাম আর বৃত্তান্ত শুনে উল্মনা হয়ে চিঠি 
ললখতুম ? 

বিশ বছর কেটে গেল। আর কটা দিনের জীবন! যখাঁন মনে হয় যে 
দেখা হয়তো এ জীবনে হবে না, চার চোখ এক হবে না, তখাঁন অসহায়ের 
মতো মুষড়ে পাঁড়। মনে হয় আর বেশী দিন বাঁচব না। আমাদের মিলন 
এ লোকে নয়। প্রিয়তম, তুমি কী বলতে চাও নিভয়ে বল। আমার 
রূপ আর জ্যোৎস্নার মতো নয়, এই কথা বলবে তোঃ আম আর স্ন্দরী 
নই, এ কথা বলতে এমন কী সাহস লাগে! আম জান সৌন্দর্যলক্ষনী 
" চগ্চলা। 


আরো কতক দূর গিয়ে গোরী হীতি 'দয়েছে। হইীতির পরে লিখেছে, “তোমার 
পূর্বজন্মের সাঞ্গনী গোরী।” 

রত্ন খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল। তার হৃৎস্পন্দন থেমে এলো। এ 'ক 
সত্য! এ কি কখনো হতে পারে যে গোরী তাকে মনে মনে বর বলে বরণ 
করেছে! প্রিয়তম বলে ডেকেছে! সে ওই "চাখানা কাঁপতে কাঁপতে আরেক 
বার পড়ল। খটয়ে খটিয়ে আরো এক বার। গোরী যদি মিথ্যা না বলে 
থাকে তবে সত্যই তাকে ভালোবেসেছে। তার প্রেমে পড়েছে। 

রক্সর জীবনে স্নেহপ্রীতির অগ্রাচুর্য ছিল না। তেমন ভালোবাসা সে 
অঝোর ধারায় পেয়েছে আত্মীয়া অনাত্মীয়া চেনা অচেনা অনেক মেয়ের কাছে। 
পেয়ে ধন্য হয়েছে। কিল্তু এমন ভালোবাসা এই প্রথম। এত 'দন তার 
সমবয়াঁসনীরা তাকে তাদেরই একজন বলে গণ্য করেছে । তাতেই সে কৃতার্থ। 
এই প্রথম সে পুরুষ বলে স্বীকৃতি পেলো । 

উল্লাসে তার নাচতে ইচ্ছা করা উচিত। কিন্তু কী জানি কেন তার কাঁদতে 
ইচ্ছা করল। অব্য্ত সুখ 'নিল দুঃখের আবরণ । তার মুখখানা শুকিয়ে কালো 
হয়ে গেল। কেউ যাঁদ তখন সেখানে এসে পড়ত তা হলে ভাবত সে সহসা 
গাভীর শোক পেয়েছে। অথচ ছলনা নয়। আছে হয়তো কোনো প্রচ্ছন্ন সাদশ্য 
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মৃত্যুর সঙ্গে প্রেমের। জগতের দুই পরান্রান্ত শান্তর। যখন আকাশ থেকে 
নামে তখন বাজপাখ্ীর মতো ছিনিয়ে নিয়ে যায়, টীঁড়য়ে নিয়ে বায়। 

গোরীকে তার মনে মনে ভয় ছিল। সেই প্রভাতের বর্ণনা শোনার পর 
থেকে। তা ছাড়া সেকি ওর যোগ্য! অমন একটি বিখ্যাত মাহলার! পরকীণস্সা, 
সেটাও একটা কথা, যাঁদও তার মতে প্রেম যাকে স্বকীয়া করে সেই স্বকীয়া। 
বিবাহ যাকে স্বকীয়া করে সে পরকীয়া। 

তার পর এটাও তার বিশ্বাস যে একজনকে হৃদয়ে স্থান দিতে হলে আরেক- 
জনকে স্থানচ্যুত করতে হয়। মালাঁদকে না সাঁরয়ে গোরীকে বসানো যায় না। 
মালাঁদকে সরাতে মায়া হয়। মনে হয় বিনা দোষে বেচাঁরকে ত্যাগ করা হলো । 
রত্ন কিছুতেই তাঁকে ত্যাগ করবে না। তা হলে কী করে গোরার প্রেমের 
প্রাতদান দেবে? না দিলে গোরী কী মনে করবে? ওর দি আঁভমান নেই, 
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হায় হায় করতে লাগল রত্রর অন্তর। হায়, গোরী, কেন ভালোবাসলে! 
কেন প্রেমে পড়লে! এ ক সঙ্কটে ফেললে! ভাইবোনের সম্পর্ক কেমন 
শনার্ববাদ ছিল। আর এই নতুন সম্পর্কের যে গোড়া থেকেই 'বিবাদ। যে 
ভালোবাসে সে ভালোবাসা পায় না। যে ভালোবাসা পায় সে ভালোবাসতে 
ভয় পায়, কুশ্ঠিত হয়। এমন ভালোবাসা কে চেয়েছিল? তেমন ভালোবাসাই 
ছিল ভালো। 

সাঁত্যঃ তেমনি ভালোবাসাই ছিল ভালো ঃ রত্ব আপনাকে জেরা করে 
জবাব পায়-না, তাতে বৈচিত্র্য নেই। তা পুরুষকে পুরুষ করে না। তার 
চেয়ে এই ভালো। এত 'দিন মনে খেদ ছিল যে নারীর প্রেম আসেনি জীবনে । 
পৃথবী থেকে চলে যাবার সময় পূর্ণতাবোধ 'নয়ে যাবে কী করে? এখন 
তো আর কোনো খেদ রইল না। নারীর প্রেম এলো জীবনে অবশেষে । বিশ 
বছর বয়সে। যে বয়সে প্রত্যাশা করেছিল সে বয়সে নয়। যার কাছে প্রত্যাশা 
করেছিল তার কাছ থেকে নয়। অগ্রত্যাঁশতার কাছ থেকে । অপ্রত্যাশিত 
সময়ে। 

এ কী পরম সোভাগ্য! মানুষকে অমর করে দেবার মতো। কিল্তু এমান 
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তার কপাল্স। প্রাণ খুলে আনন্দ করতে পারছে না। পাড়ার লোককে ডেকে 
বলতে পারছে না, শন্বন্তু বিশ্বে অমৃতস্য পত্রাঃ। অত কথায় কাজ কণ, 
তার প্রিয় বন্ধু প্রভাতকেই জানাতে পারছে না। 

আহা, কেন এমন হলো? কেন গোরী বোন হয়ে নিরস্ত হলো নাঃ বড় 
আদরের ধড় আপনার বোন। এখন যে সে ওকে আর বোন বলে চিহৃত 
করতে পারবে না। করলে সেটা হবে ছলনা। বোন যাঁদ না হয় তবেকা 
হবে ওর পাঁরচয়? 'প্রয়াঃ না, না, অমন কথা ভাবা যায় না। তার চেয়ে 
বরং ফিরে যাক সে পূর্ব পারচয়ে। বোন হোক। আত্মার বোন। আরো 
অন্তরগ্গ। আরো আত্মীয়। বেশ একটা মিষ্টি সম্বন্ধ । 'মাস্টক সম্বন্ধ।, 

কেন, এটাও কি একটা মিস্টক সম্বন্ধ নয়? রত্ব লজ্জায় রান্তম হলো। 
বিন্তু পরে ভেবে দেখল মালাঁদর সঙ্গে সম্বন্ধ যাঁদ 'মাস্টক হয়ে থাকে গোরীর 
সঙ্গে সম্বন্ধও তাই। প্রভেদ শুধু এই যে মালাঁদর বেলা সে সাড়া পায়ানি, 
গোরীর বেলা সে অসাড়। গোরীর জন্যে তার মন কেমন করতে লাগল । চির 
দুঃখিনী আবার দুঃখ পাবে, যখন শুনবে যে রত্বর হৃদয় অন্যন্র ন্যস্ত। মিলনের 
আশা কোথায় যে আশায় আশায় থাকবে! দেখা সাক্ষাতে কী ফল! সেটা 
পাঁরহার করাই শ্রেয়। তা হলেই হয়তো গোরীর এ মোহ কেটে যাবে। এই 
ক্ষাণক মোহ । হাঁ, এটা একটি তরুণীর ক্ষাণক মোহ। রোমান্টিক 'দবাস্বগ্ন। 

প্রভাতের পর তার সব চেয়ে নিকট বন্ধু ছিল 'বিদ্যাপাত। পরীক্ষার 
মরসুমে রাত থাকতে উঠে একজন অপরজনের ঘুম ভাঙিয়ে দিত। তার পর স্টোভ 
ধরিয়ে চা তৈরি করতে বসত রত্ন । জমাট দুধ মিশিয়ে। বিদ্যাপাত হাজর 
হতো এক টিন বিস্কুট হাতে করে। চা খেতে খেতে বিস্কুট 'চিবোতে চিবোতে 
তারা অনুমিত প্রশ্নপত্রের উত্তর রচনা করত। তারই ফাঁকে ফাঁকে বা সথ্গে 
সঙ্গে অন্য বিষয়ে কথাবার্তা চলত। 

পরের দন বাল বাল করে কিছুতেই বলতে পারল না রত্র যে, এ জগতে 
এমন নির্বোধ মেয়েও আছে যে তার মতো অপান্রের প্রেমে পড়ে বসে আছে। 
এটা অদর্শন থেকে । অদর্শনেরও একটা সম্মোহন আছে। চোখে দেখলে 
এমন অঘটন ঘটত না। তা হলে আনন্দের কী আছে! 
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এর পর থেকে দেখা গেল রত্ন কারো সঙ্গে মিশতে চায় না। একা থাকতে, 
একা একা ঘুরে বেড়াতে ভালোবাসে । হাতে একখানা বই। সেটা কিন্তু 
পড়বার জন্যে নয়। পড়তে মন যায় না। ভালো লাগে ভাবতে, কল্পনা করতে। 
দু'হাতে বুক চেপে ধরতে, মাথা চেপে ধরতে । অন্তরের কলরোল থামাতে । 
কিংবা চুপ করে শুনতে। 

এক দিন যা লেখে আরেক দিন ডাকে দেবার সময় তা ছিড়ে নষ্ট করে ফেলে। 
এ বেলা যা লেখে ও বেলা তা শোধরাতে গিয়ে কেটেকুটে একাকার করে । এমান 
করে চিঠি লেখা হয় গোরীকে। অন্যান্য কথার পর ধীরে ধীরে আসে আসল 
কথায়। 


যে পুরুষ বিশ বছর হলো পৃথিবীতে এসেছে, কখনো কোনো পাঁথবীর 
মেয়ের মুখে পীপ্রয়” সম্বোধন শোনেনি, যে কেবল ভালোবেসেছে, ভালোবাসা 
পায়নি, তাকে তুমি কোনখান থেকে এসে পপ্রয়তম” বলে ডাকলে 2 বাউলের 
করোয়াতে চাল বা পয়সা না দিয়ে মোহর ফেলে দিলে 2 মোহর না মাণিক ? 

গোরা, আম ধন্য । আমার মতো ধনী কেঃ তুমি যাঁদ তুমি না হয়ে 
যেকোনো একটি মেয়ে হতে তা হলেও আমি ধন্য হতুম। ধনী হতুম। কিন্তু 
তুমি যেকোনো নও । তুমি অনন্য। তুমি নারীকুলের রানী । তোমার তুলনা 
নেই। তুমি নারীদের মধ্যে নারী । রাধার পর তোমার মতো নারী ভারতের 
মাঁটতে জন্মায়ন। অন্তত আমার তো জানা নেই। দেবী দেখতে দেখতে 
আমার চোখে অরুচি ধরেছে । এই প্রথম একটি মেয়ে দেখাছ যে দেবী নয়, 
যে সামান্য মানবী নয়। যে অনন্যা। 

এর পর যা বলব তা কি তুমি সইতে পারবে? যাঁদ না বাল তোমার 
সঙ্গে মিথ্যাচরণ হবে। তুমি আমার মুঠোয় মোহর ভরে দিলে । মোহর 
না মাণক? তোমার মতো দাতার সঙ্গে যাঁদ আম ছলনা কার তবে আমার 
মতো অকৃতজ্ঞ কে 2 গোরী, আম যাঁদ প্রাতদান 'দিতে না পার তার কারণ 
আম স্বাধীন নই। “স্বাধীন নই” এ কথা কবূল করতে আমার মূখে 
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বাধছে, কেননা আমার তো ধারণা ছিল আম স্বাধীন পুরূুষ। আমার 
সাধনাঞ্চ ছিল তাই। প্রভাত আমাকে বলোছিল, “যে প্রেমিক সে স্বাধীন 
নয়, তার মতো পরাধন আর নেই।» তখন আম 'বি*বাস কারনি। কিন্তু 
এখন দেখাছি কথাটা অযথা নয়। 

অনুমান করতে পেরেছ বোধ হয় যে আমার হৃদয় দেওয়া হয়ে গেছে। 
যাঁকে দেওয়া হয়েছে তানি কিন্তু জানেন না। জানলেও ফেরৎ 'দিতে 
পারতেন না। 'তনি তাঁর মৃত পাঁতর অন্নীচন্তায় বিভোর। আম তাঁর 
ধ্যানভঙ্গ করতে আনচ্ছুক। কাই বা আছে আমার ঘা দিয়ে আম তাঁর 
স্বামীর অভাব পূরণ করতে পার! তার পর আমি তো চলার পথে। 
আমার পথের সাথী হতে আম তাঁকে ডাকব না। এ পথ 'দগল্তে মিলিয়ে 
গেছে। তাঁর কম্ট হবে। তা ছাড়া তান সাধারণত অসস্থ। আম যাঁদ 
সেবায় রত থাক আমার পথ চলা হয় না। 

তা সত্তেও আমি তাঁকে দেবতার মতো পূজা করি। 'তাঁন যাঁদ কোনো 
শদন সাড়া দেন আমার সব পাঁরকজ্পনা বদলে যাবে । আশা আমার 'দিন 
দন কমে আসছে । নেই বললেও চলে। তবু আমাকে আরো কিছু কাল 
অপেক্ষা করতে হবে। এ আমার অন্তরের নিদেশ। কাঁ কার, বল! 
আমি যে পরাধীন। আমার প্রেম আমাকে যেমন পরাধীন করেছে তোমার 
শবয়েও তোমাকে তেমন পরাধীন করোন। বয়ে তো জোর করে দেওয়া 
হয়েছে। মন তা মেনে নেয়নি। তুমি আমার চেয়েও স্বাধশন। প্রেমে 
পড়ার মৌলিক স্বাধীনতা মন্ত্র পড়ে কেড়ে নেওয়া যায় না। কিন্তু একবার 
প্রেমে পড়লে দ্বিতীয় বার প্রেমে পড়ার স্বাধীনতা থাকে না, যত 'দন না 
প্রথম প্রেম ক্ষীণ হয়ে আসে। 

সে দিন যে কবে তার কোনো ধারণা নেই আমার । তোমাকে তত দিন 
বাঁসয়ে রাখব না। আঁনার্দন্ট কাল আনশ্চিতের আশায় কেনই বা তুম বসে 
থাকবে পাঁথক মানুষের দ্বারে, ফকির মানুষের দ্বারে? তোমার মতো 
রানীর কি তা শোভা পায়? তোমার দাঁক্ষিণ্য পেলে কত পুরুষ প্রেমে 
পড়বে, কত পতঙ্গ আগুনে পুড়বে। তোমার কি ভক্তের অকুলান! গোর, 
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তুমি আমার মতো অক্ষমের প্রেমে না পড়ে কাননের মতো একজন সুপুরুষের 
প্রেমে পড়। তা হলেই আম লুখী হব। আমি তোমার রাখীবন্ধ ভাই, 
তুমি আমার রাখাীবন্ধ বাহন। এই সম্পর্ক বহাল থাক। আর কোনো 
সম্পকে কাজ কী? 

সম্পক্* বাদ বদলাতে হয় তবে এসো আমরা দু'জনে দুজনের মিতা 
হই, বন্ধু হই। এই সম্পকেই সব চেয়ে কম দাবাদাওয়া, কম বাধ্যবাধকতা । 
অথচ সব চেয়ে বেশী ভাব। এত দন এটা মেয়েতে মেয়েতে পুরুষে 
প্রুষে হয়েছে। এখন থেকে মেয়েতে পুরুষে হোক। ভাইবোনের 
সম্পর্কের মতোই এটা নিরীহ নির্দোষ। অথচ প্রিয় সম্পকের মতো সরস 
সুমধূর। মনে মনে আম এমান একজনকে খঃজছিলম। মতা। 
বান্ধবী। প্রিয়া নয়। বধূ নয়। নয়, নয় বোন। 

কেমন ? রাজী 2 এ সম্পর্ক পাতালেও দেখবে তুমি আমার বড় আদরের, 
বড় আপনার। গোর, আমিও তোমার । 


এর পর গোরীর নতুন ফোটোর প্রসঙ্গ ও রূপের প্রশংসা । রুপ কখনো 
একই রকম থাকে না। দিনে দিনে বদলায়। কৈশোরের গোরী আর যৌবনের 
গোরী একই মানুষ হলেও রূপ তাদের একই রূপ নয়। জ্যোৎস্নার কমনীয়তা 
থেকে সূর্যোদয়ের রমণীয়তা পাঁরবর্তনসৃত্রে এসেছে । সেও যেমন সন্দর ছিল 
এও তেমান সুন্দর। সৌন্দর্যের কমাত কোথায় যে ফোটো পাঠাতে এর 
সাহসের অভাব হবে? বরং যাকে পাঠানো হয়েছে তারই সাহসের অভাব। 
সে চোখ তুলে তাকাতে পারে না, দুহাতে চোখ ঢাকে। এমনিতেই সে মেয়েদের 
দেখলে দুষ্ট 'ফাঁরয়ে নেয়। নারাীভয় যার সত্তায় সে কি ফোটোকেও নিরাপদ 
জ্ঞান করে! বিশেষ করে গোরীর বেলা । তার বেলা সে চিত্রার্পতকেও 
প্রত্যক্ষের মতো ভরায়।- 


জানি তুমি দুঃখ পাবে। তবু তোমাকে সব কথা খুলে বলাই ভালো । 
এর ফলে তোমার আমার সম্পর্ক পায়ের তলার মাটির মতো "স্থির হবে। 
প্রেমের চেয়ে স্নেহ প্রীতি বন্ধূতা কোনোটাই খাটো নয়। সত্যিকারের 
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ভাইও সাঁত্যকারের প্রেমিকের মতো মহৎ। সাঁতযকারের বন্ধুর মতো মহৎ 
কোন মিথ্যা স্বামী? গোরা, ভুলে যেয়ো না যে তোমার পক্ষে স্বাধীনতাই 
সর্বপ্রথম প্রশ্ন। প্রেম তার পরের কথা । এত দন আঁম তাই জানতুম। 
এখন লক্ষ্য করছি তুমি পরের কথাটাকে আগে টেনে আনছ। তাতে তোমার 
দুঃখ কেবল বাড়বে। 


রত্ন তার জীবনে এত বড় গুরুত্বসম্পন্ন 'লাঁপি লেখোনি। চিঠিখানা বার 
বার পড়ে নিশ্চিত হলো যে লিখে ঠিকই করেছে, না লিখলে ভুল করত। গোরা 
যাঁদ দুঃখ পায় তবে অধিকতর দুঃখের হাত থেকে বাঁচবে। বিবাহিতা নারীর 
প্রেমে পড়তে তার বন্ধু প্রভাত তাকে নিষেধ করোছিল। প্রভাতই তাকে সতর্ক 
করে 'দয়োছল যে শ্রীমতীর মধ্যে প্যাশন আছে। এসব উপেক্ষা করতে হয়তো 
সে রাজী হতো, যাঁদ মালাঁদর প্রীত তার আনুগত্য না থাকত। তান দ্রোণ, 
সে একলব্য। এখনো তার সাধনার প্রয়োজনে তাঁর মূর্তি পূজা করতে হয়। 
পরে হয়তো প্রয়োজন থাকবে না। তখন তার হৃদয় খাল হবে। 

চিঠিখানা ডাকে 'দিয়ে রত্ন গঙ্গার ধারে গিয়ে গা মেলে দিল। এই তোমান্র 
কয়েক মাস আগে তার মনে হচ্ছিল তার জীবনের সব সঙ্কট কেটে গেছে, তার 
অন্তরে পরম শান্তি। সে ভালোবেসেই তৃপ্ত, ভালোবাসার প্রাতিদান প্রার্থনা করে 
না। নারীকে সে দূর থেকে ধ্যান করবে, পুষ্পাঞ্জল দেবে । সঙ্গসৃখ নাই বা 
জু্টল। মালাঁদ আর কারো সঙ্গে সুখ হোন। সে স্বাধীন থেকে দেশবিদেশ 
ঘুরে বেড়াক। মাস কয়েক যেতে না যেতে এ ক হলো! প্রেম এলো তার দ্বারে 
অনাহ্‌তের মতো । যার প্রেম সে সামান্য মানবী নয়। নারী উত্তমা। কিন্তু তার 
প্রেম স্বীকার করলে ন্তুন এক সঙ্কট। যার পার দেখা যায় না। 


বড়াদনের বেশী দের ছিল না। শান্তিনিকেতনে যাওয়াই 'স্থির হলো। 
নেতা পাওয়া গেল সালল ব্রহনকে। তার বাবা ওখানকার অধ্যাপক । সাঁলল অভয় 
দিল জায়গার জন্যে ভাবতে হবে না। বিদ্যাপাঁত অঞ্জন এরা সলিলের বিবেচনার 
উপর ছেড়ে 'দিল। রত্র বলল, বেশ। 
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ও'দকে কানন নবনী ওরা বেগমপূর যাবে বলে কথা 'দিয়োছল। বত্রকে 
লেখায় সে অসামর্থয জাঁনয়োছল। প্রভাত তো মৌন। সে উত্তর দিল কিনা 
সে-ই জানে। 
দেখতে দেখতে গোরীর চিঠি এসে পড়ল। খুলতে ভরসা হচ্ছিল না ররর । 
মেয়ে নিশ্চয় রাগ করেছে। রাগ করাই স্বাভাবিক । চিঠি খুলতেই ছিটকে পড়ল 
আবার একখানি ফোটো । ছোট একটি স্ন্যাপশট । গোরী দুহাতে মুখ রেখে 
ভাবছে । মাথায় কাপড় নেই। আঁবন্যস্ত কেশ কালো ম্লোতের মতো দু'ক্‌ল 
ভাসিয়ে নিচ্ছে। 
এবার সে 'প্রয়তম বলে সম্বোধন করোছিল সরাসার। খোঁছল-_ 
তুমি যাঁদ ভেবে থাক যে সহজে আমার হাত থেকে রেহাই পাবে তবে 
সেটা তোমার ভুল। তুম যা লিখেছ তা আমার অগ্রত্যাঁশত নয়। িশ বছর 
বয়সের একজন যুবাপুরুূষ আর কখনো কোনো মেয়ের প্রেমে পড়োন এ কথা 
হলপ করে বললেও আম বিশ্বাস করতুম না। আমার কাছে যারা সাধু 
সাজে তাদেরকেই আমার বেশী সন্দেহ। সন্দেহ অকারণে নয়। 
আম যেসব কাণ্ড করোছ তার তুলনায় তুমি কই বা করেছ! আমার 
তো মনে হয় কিছুই করনি। তোমার চিঠি পড়ে আম মনে মনে হেসেছি। 
দেবী বলে যাঁর পূজা করছ তাঁরও তো ভোগ চাই। এমন কোন দেবতা 
আছেন যাঁকে ভোগ্ন দিতে হয় নাঃ তোমার মালাদর জন্যে আমার দন্খ 
হয়। বেচারকে সারা জীবন দেবী সেজে অসাড় হয়ে থাকতে হবে। সাড়া 
দিলেই যে তুম আঁতকে উঠবে । তাই তো! এ কেমন দেবী! তাহলে কি 
দেবী নয়! দুঃখ হয় তোমার জন্যেও। একটা অহেতুক আশায় তুমি 
মরীচিকার 'পছনে ছুটেছ। মরাঁচিকা ধরে তোমার ক হবে! সে তো জল 
নয় যে অঙ্গ জুড়াবে। মরীচিকা ধরা দেয় না। দিতে পারে না। তোমার 
দৌড়ানোই সার। 
তুমি তোমার প্রাণের কথা রেখে ঢেকে বলানি। স্পষ্ট করে বলেছ। এবার 
আমার পালা । আঁমও খুলে বলাঁছ। রাগ্গ কোরো না। তুমি আমার রাখী- 
বন্ধ ভাই হতে রাজী হয়োছলে। আমিও খাঁশ হয়োছলম তোমার রাখীবন্ধ 
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বহিন হয়ে। পরে বুঝতে পারলম ওর মধ্যে সত্য নেই। সত্যের খাতিরে ও 
সম্বন্ধ বাতিল করতে হলো। আমাদের সম্বন্ধ ভাইবোনের নয়, বন্ধ 
বন্ধুনীর নয়। স্নেহপ্রর্ীত বন্ধূতার নয়। তবে কার কার ও কিসের ? 
একট একট করে আমার প্রত্যয় হলো যে তুমি আমার কান্দ, আমি তোমার 
রাই। তা না হলে এমন কেন হবে যে দেখা নেই, চেনা নেই, চি্িতে চিঠিতে 
ভাব। সে ভাব কত 'নাবড়। তুমি যে আমার এই তার প্রমাণ। আম যে 
তোমার এ তুমি আজ না মানলেও কাল জানবে । আমরা একসঙ্গেই 
ধরণশতে এসোছি, একই বছর। মাসটা বা দিনটা যাঁদও এক নয়। হঠাৎ মনে 
হতে পারে আমরা যমজ । তা নয়। আমরা যুগল । রাধা আর কৃ ওরাও 
তো একবয়সী ছিল। মান্র পনেরো 'দনের ছোট বড়। 

প্রয় আমার, তোমার চিঠি ষোঁদন আসে সোঁদন আমি শোবার ঘরে 
ঢুকে দরজায় খিল দই । বাল আমার মাথা ধরেছে । শহয়ে শুয়ে তোমার 
চিঠি পাঁড়। একটু একটু করে পাঁড়। ফ্যারয়ে যাবে বলে আধখানা হাতে 
রাখ, রাত্রে বার কার। আমার তো আর কোনো শ্যাসার্থী নেই। তোমার 
িঠিই আমার শধ্যাসাথী । বুকে রাখ, মুখে রাখ, মাথায় রাঁখ। কোথায় 
না রাঁখঃ তুমি কি জান যে তোমার চাঠ দিনের বেলাও আমার সঙ্গধ 
হয়, ব্লাউসের ভিতরে? স্নানের ঘরেও তোমার চিঠি খুলে পাঁড়। রত, 
তোমার কাছে স্বীকার করতে আমার লজ্জা নেই। প্রেম আমার জীবনে এই 
প্রথম নয়। আগে হাত পুড়েছে বলে জানি এর নাম আগুন। এ আমার 
জবলন্ত সত্য । 

শরির নিরারিন্রনি রযানীনূর নতুন হননি 
শমধখ্যাচরণ করব না। প্রেম আমার জীবনে এই প্রথম নয়, এই দ্বিতীয় নয়, 
এই তৃতীয় এবং শ্রেষ্ঠ । আমার 'নিজের দক থেকে । অন্য দক থেকে যাঁদ 
বলি তুমি ি*বাস করবে না। ভাববে গোরা বাঁড়য়ে বলছে । কত লোক 
যে এ অভাশ্িনীর প্রেমে পড়েছে তার 'হিসাব রাখাঁন। তাদের একজনকে 
তুমি চেন। সে তোমার প্রিয় বন্ধু লালত। ছেলেটি ভালো । তাকে আমার 
ভালোও লাগে। িল্তু ভালোবাসা অন্য কথা। তাকে আমি ভালোবাসতে 
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পারব না। তার মনে দুঃখ হবে, তাই সাবূর সঙ্গে তার বিয়ে দিলুম, সাবৃর 
ভালোবাসা পাবে । আমিও মাীন্ত পাব অবাঞ্চিত ভালোবাসা থেকে। 

এই যেমন লালতের কথা বললুম তেমাঁন আরেক জনের কথা বাঁল। সে 
'জ্যোতিদা। তোমার যেমন মালাদির প্রাত অসাধারণ 'িনম্ঠা ও ভান্ত 
জ্যোতদার তেমাঁন আমার প্রাত অন্রান্ত। কী চোখে যে দেখেছে আমাকে, 
শত প্রত্যাখ্যান সত্বেও আমার দিকেই ঝংকবে, আর কারো দকে না। কত 
বার কত মেয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছি, বিয়ের সম্বন্ধ করেছি; কিন্ত 
ভবী ভুলবে না। আমার মগ্গলের জন্যে তার মতো কেউ চিন্তিত নয়। 
স্বার্থ কাকে বলে জানে না। দেশের জন্যে সর্বস্ব 'দয়েছে। বড়লোকের 
ছেলে, থাকে গাঁরবদের পাড়ায়, গাঁরবদের সঙ্গে । নিজের পারশ্রমে বতট,কু 
হয় ততটনকুতেই চালায়। তবে আমরা বন্ধুবান্ধবরা খেতে বাঁল, উপহার 
দই। পরের পাঁরশ্রম নেবে না, পরশ্রমজীবী হবে না। দেবতা যাঁদ কেউ 
থাকে তবে জ্যোতিদা। তার প্রেম দেবতার প্রেম । আমার মতো অযোগ্য পান্রে 
তার প্রেমের অপচয় হচ্ছে দেখে বিষম দুঃখ হয়। কী কার! আম যে তাকে 
ভালোবাসতে পারনে। সে আমার বন্ধ, শ্রেষ্ঠ বন্ধু । আমিও তার বন্ধ, 
শ্রেচ্ঠ ব্ধু। মিতা বলে যে নতুন সম্পকেরর প্রস্তাব করেছ সেটা আমার 
জীবনে নতুন নয়। সেই সম্পর্ক জ্যোতিদার সঙ্গে আমার । কিন্তু প্রেমকের 
মাল্য তাকে আম দেব না। সে মাল্য তার জন্যে নয়। 

দুট উদাহরণ দলুম। আরো দিতে পারতুম ৷ বেশীর ভাগই রূপমূণ্ধ 
তরুণএ শুধু তরুণ নয়, প্রোটও আছে । এমন কি, বৃদ্ধও আছে । 'বিশ্রী 
“লাগে তাদের আর্ত দেখে । পর্দার বাইরে কতটুকুই বা বেরোই! বেরোতে 
হয় দেশের কাজে । তার পাঁরণাম এই! সৌন্দর্য একটা আভশাপ। যার 
আছে তাকে গিলে খাবার জন্যে রাহরা হাঁ করে রয়েছে । তবু তো আমি 
পায়না গায়ে দিইনে। ফ্যাশনের ধার ধাঁরনে। অশোকবনে সীতার মতো 
'থাঁকি। নিই যেটুকু না নিলে নয়। দিই যেটুকু না দলে নয়। কোনো মতে 
বে"চে থাকার জন্যে যেটুকু করতে হয় কার। শুধু বে*চে থাকা । তার বেশ 
নয়। 
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আচ্ছা, ভাই, তুমি কি বলতে পারঃ আম তো কাউকে ডরাইনে। 
লোকে আমাকে ডরায় কেন? কী আছে আমার মধ্যে যা দেখে তুমিও ভয় 
পেয়ে গেছে ঃ ভয় পেয়ে বেসরো গাইতে শুরু করেছ । “আম পরাধীন, 
আঁম অক্ষম” তোমার মুখে এ কী বিপরীত উীন্ত! নিজেই যাঁদ পরাধীন 
হলে স্বাধীন করবে কাকে ; আম যে কত আশা করোছিলম তুমি আমাকে 
মূক্ত করবে। তোমার চিঠিপন্রে যে অদম্য মান্তর সুর ছিল তা ?ক একখানা 
ফোটো দেখেই নেতিয়ে পড়ল? তা হলে আর একখানা ফোটো পাঠাই । 
এটা দেখে যাঁদ তোমার ভয় ভাঙে। সাঁত্য, তোমার ভয় ভাঙানো দরকার । 
তোমার চাঠপন্ন পড়ে মনে হয় তুমি যে কেবল দেবীপৃজক তাই নয়, তুমি 
নারীপূজক। নারীকে পূজা কর বলেই ক এত ভয় কর? তা হলে কাজ 
নেই তাকে পূজা করে। 

তোমার বন্ধুরা আবার আসছে। তাদের পারুল বোন হতে আম রাজী । 
কিন্তু তোমার পারুল বোন হতে নয়। তোমার সঙ্গে আমার অন্য সম্পর্ক। 
এখন তাদের কাছে প্রকাশ করব না। পরে তারাও জানবে । প্রেম কখনো 
ছাপা থাকে না। জানবে সকলেই । আমার প্রোপ্রাইটরও জানবেন। কপালে 
দুঃখ আছে। তার জন্যে আমি তোর হচ্ছি। এই যে আম গয়না পাঁরতুন, 
মাছ খাইনে, নাচার না হলে কিছ নিইনে বা 'দিইনে, এ আমার দুঃখবরণের 
প্রস্তুতি । ভয় আমার নেই। কিন্তু ভাবনা আছে । আম যে বড় নিঃসঙ্গ । 
আমার যে সঙ্গী নেই। চার দিকে লোকজন থাকার নাম সঙ্গ থাকা নয়। 
আমি একটি পাক্ষিণ। আমার পক্ষীটি কই? ওগো বনের পাখা, তুমি কি 
এই খাঁচার পাখীর সঙ্গ হবে না? 

ওগো বনের পাখী, মনের পাখা, পরাঁক্ষার পর তুমি যাঁদ কোথাও চলে 
যাও আম কি সইতে পারব? আম কি প্রাণে বাঁচব £ স্বাধীনতা নিয়ে 
আম করব কীঃ হৃদয় যাঁদ শুকিয়ে যায়, অগ্গ যাঁদ না জড়ায়, মন যাঁদ 
না ভরে, আত্মা যদি আত্মীয় না পায় তবে কিসের জন্যে স্বাধীনতা ? 
এর পর সে িখোছল জ্যোতিদা বেলগাঁও কংগ্রেসে যাচ্ছে। পফরে এলে জানা 

যাবে নতুন কোনো সত্যাগ্রহ আন্দোলন হবে ক না। হলে গোর তাতে ঝাঁপ 
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দয়ে স্বাধীন হবে। রত্বর সাহায্য নিতে হবে না। রত্নকে তার প্রয়োজন স্বাধীনতার 
জন্যে নয়, প্রেমের জন্যে। ইতির পর যোগ করেছিল, “তোমার অনুরাগিণশ 
গোরা ।” 

রত্বর চোখ দুটি আবেগে ঝাপসা হয়ে এসেছিল। দু'ফোঁটা জল গাঁড়য়ে 
পড়ল। এই দহঃখিনী মেয়েটির জন্যে কীই বা করতে পারে একা একাঁট তরুণ! 
এক হাতে কশদন লড়তে পারে সমাজের সঙ্গে, বড়লোকের সঙ্গে! বোধ হয় 
আইনের সঙ্গেও। রাজনীতির আবর্তে ঝাঁপ দিয়ে গোরা যাঁদ মুক্তি পায় তবে 
সেই সব চেয়ে ভালো । 

চিঠির যেখানে নারীপূজার উল্লেখ ছিল রত্বকে তা স্মরণ কাঁরয়ে দিল বহ্‌- 
কাল পর্বের কথা। অধ্যাপক গঞ্গোপাধ্যায়কে সে খাঁষর মতো ভান্ত করত । মাঝে 
মাঝে তাঁর বাড়ীতে যেত। তন্ময় হয়ে তাঁর উপদেশ শুনত। 'তাঁনই একাঁদন 
বলোছলেন, “আম ঈশ্বর বাঁঝনে, পরকাল বুঝনে। দেবদেবী মানিনে, বিগ্রহ 
মানিনে। কিন্তু আমারও 'তনাঁট উপাস্য দেবতা আছেন, তাঁরাই আমার 'ন্রীনাট 
বাশ্রয়ী। আমার বাবা, আমার মা, আর আমার স্ত্রী ।” রত্ব তা শুনে চমৎকৃত 
হয়োছল। প্রথম দ্বিতঈয়ের জন্যে নয়, তৃতীয়ের জন্যে। “আমার স্ত্রী ।” 

কথাটা রত্রর মনে গাঁথা রইল। সে তো ধর্মাব*বাসে প্রিনাট বা ব্রিসত্ব মানত 
না। সে ইউনিটারয়ান। অধ্যাপক মহাশয়ের আর্ধবচন থেকে সে প্রথম 
দ্বতীয়কে বাদ দিল। রাখল শুধু তৃতীয়কে। “আমার স্ত্রী।৮ তার আবার 
“স্বরী” শব্দটা পছন্দ নয়। সেটাতে শ্রদ্ধার ভাব যথেম্ট নেই। তাই সে ওখানে 
বাঁসয়ে দিল “নারী ।৮ এই তার নারীপূজার ইতিহাস। তখন থেকে সে তার 
অধ্যাপকের মতো বলে আসছে, “আম দেবদেবী মানিনে, বিগ্রহ মানিনে। কিন্তু 
আমারও একটি উপাস্য দেবতা আছেন। তানি আমার নারী ।” বলে আসছে 
মনে মনে। কদাচ কখনো মুখ ফনটে। 

ইতিহাসের আরেক অধ্যায় তার মনে পড়াছল। মাঘোৎসবের দন সান্ধ্য 
উপাসনার পর রত্র ও প্রভাত দুই বন্ধ ব্রাহনসমাজ থেকে 'ফিরাছল। আভিভূত 
ভাব তখনো কাটেনি । প্রভাত বলল, “ভাই রতন, ছেলেবেলা থেকে আমি ব্রাহমদের 
হাতে গড়া । মনে প্রাণে আমিও তাদের একজন । তা হলে দীক্ষা নিইনে কেনঃ 
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গারুজন রাগ করবেন এই যা অন্তরায়। কিন্তু আমার সঙ্গে তুমিও যাঁদ দীক্ষা 
নাও দু'জনের গুরূজনের রাগ অর্ধেক হয়ে যায়।৮ 

অঞ্কশাস্দে এ রকম বলে নাকি £ রত্ন তর্ক করতে পারত। তা না করে বলল, 
প্রভাত, ভাই, ছেলেবেলা থেকে না হলেও বড় হয়ে অবধি আমিও তাদের 
একজন কিন্তু কেমন করে বলব যে কেবল তাদোর একজন? গির্জায় যখন যাই 
তখন বলতে সাধ যায়, আমিও তোমাদের একজন । মসাঁজদের আজান যখন শান 
তখন বলতে ইচ্ছা করে, আমিও তোমাদের একজন। আর বাড়ীর পৃজাপার্বণ 
যখন দেখি তখন মনে মনে বাল, দেবদেবী মানিনে, বিগ্রহ মানিনে, তবু আমিও 
তোমাদের একজন। আমার মতো লোকের কি কোনো একটি ধর্মে দীক্ষা নেওয়া 
উচিত? যে মানুষ সকলের সে কেন এক সম্প্রদায়ের হবে 25 

প্রভাত পারিম্কার করে বলল, "বরাহমদের একজন হতে চাই বলে দীক্ষা নিতে 
চাই তা নয়। রব্লাহন ধর্মে বিশ্বাস কাঁর, এটা প্রকাশ্যে স্বীকার করার মধ্যে 
সংসাহস আছে ।” 

এবার রত্ন তর্ক করল। “বশ্বাস করা এক । দীক্ষা নেওয়া আরেক । দীক্ষা 
যঁদ নিতে হয় তবে ভালো করে ভেবে দেখতে হবে আমরা কি শুধৃমান্র নিরাকার- 
বাদী, না ঈশ্বরকে পিতা বলে উপাসনা করার পক্ষপাতঈ ঃ আমার কথা যাঁদ 
পতা কেন বলব, মাতা বলব না কেন।” 

প্ৰাহমরাও মাতা বলে উপাসনা করেন।” 

টিক 

“রবীন্দ্রনাথের গঁতাঞ্জল পড়নি 2” 

“প্রোমকা বলে ?” 

প্রভাত চমকে উঠল । “কী বলে? ক বলে?” 

রত্ন পুনর্ন্ত করল। “ঈশ্বরকে প্রেমিকা বলে উপাসনা করা যায় না?” 

প্রভাত চলতে চলতে থেমে গিয়ে বন্ধুর দিকে কঠোরভাবে তাকাল। বলল, 
«এটা কি তর্কের খাতিরে তর্ক? না ঈশ্বরকে নিয়ে কৌতুক ?” 

রত্ন তেমাঁন নিরীহভাবে বলল, “না, ভাই । এটা আমার উপলাহ্ধ। ছেলেবেলা 
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থেকে বৈফব পাঁরবেশে মানুষ হয়েছি। ওদের পরমাত্মা কৃফ, জাবাত্মা রাধা ॥ 
আমি তো স্বভাবাবদ্রোহশী। আম বাঁল উলটোটা কেন হবে না? জীবাত্মা কৃফ, 
পরমাত্মা রাধা ।” 

“শুনেছি সুফীরা ও রকম ভাবে । ওটা ভালো নয়। ছি! ভগবানকে নারী 
ভাবা! প্রভাত বলল চলতে চলতে। 

“কেন? ভগবানকে নারী ভাবা কি নতুন কথা হলো? রামকৃষ্ণ কি তাঁকে 
জননীরুপে আরাধনা করেননি 2” 

“তা বলে প্রেমিকারূপে! ওতে তাঁকে নিচু করা হয় যে!” 

রত্ত তর্ক করল, “আর প্রোমকরূপে 2 তাতে নিচু করা হয় না?” 

প্রভাত গলা খাটো করে বলল, “স্ীর সঙ্গে পুরুষের যে সম্বন্ধ তাতে স্ত্রী 
নিচু নয় তো কী! মনে নেই পাঁণ্ডত মশাই কী বলোছলেন! নরনারীর সমান 
আঁধকার 'নয়ে তুমি তাঁর সঙ্গে তর্ক করতে গেলে । ক্লাসের মাঝখানে মোক্ষম 
কথাটা উচ্চারণ করেন কণ করে! পরে আমাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন, প্রভাত- 
মোহন, তোমার বন্ধ; রত্নকান্তকে বলবে এটা প্রকৃতির বিধান যে পুরুষ উপরে, স্ত্রী 
নিচে । কেবল মানুষের বেলা নয়, সব প্রাণীর বেলা । তুমি তা শুনে লাফাতে 
লাগলে। বায়োলজর কেতাব ঘাঁটলে লাইব্রেরীতে বসে । পেলে না মুখের মতো 
জবাব।» 

রত্ব শোচনার সুরে বলল, “হায়, হায়! তখন যাঁদ আমার জয়দেব পড়া 
থাকত! পাণ্ডত মশাইকে পরাস্ত করতুম তাঁর নিজের অস্ম্রে।” 

“কল্তু তাতে করে কা প্রমাণ হতো? মেয়েরা উপরে। সমান তো নয়।” 
এই' বলে প্রভাত রত্বর মুখ বন্ধ করে 'দল। 

পশ্ডিত মশাই ধরে নিয়োছিলেন যে নরনারণীর সম্বন্ধটা প্রাণতত্তের দ্বারা 
নিয়ল্লিত। প্রভাতেরও ধারণা তাই । সেইজন্যে সমান আঁধকারের প্রশ্ন অমীমাংসিত 
রয়ে গেল। ইতিমধ্যে রত্রর সুবাদ্ধ হয়েছে । সে আর বিজ্ঞানের ধার 'দয়ে যায় 
না। ও প্রসঙ্গ উঠলে সোজা শুনিয়ে দেয়, “নরনারীতত্ব নৃতত্ব নয়। এখানে 
প্রকৃতির বিধান অবান্তর । নর ও নারী যাদের বলা হয় তারা কি আত্মায় তাই £ 
আত্মা নিরূপাধি। তবে, হাঁ, জগতে দুটো মৃলতত্ রয়েছে । পুরুষ ও প্রকাতি। 


৯৩৫ 


রত ও শ্রীমতী 


ম্যাসকুলন ও ফোমানিন। দুই না হলে জগত চলে না। দুটোই সমান। দঃ 
পক্ষই সমান। সমানে সমানে আঁত্মক সম্বন্ধ । 'মস্টিক সম্বন্ধ ।” 

তার মিজের স্বভাবেই অসঞ্গাঁত ছিল। ফোমানস্ট হিসাবে মে বিশ্বাস 
করত যে নরনারীর সমান আধকার। ওরা সমান। কিন্তু নাইট 'হসাবে নারীকে 
দিত উচ্চাধিকার বা অগ্রাধকার। তার একবার মনে হতো স্বাধীন পুরুষ বা 
স্বাধীনা নারী কেউ কারো পূজা করবে কেন? ওরা যে সমকক্ষ । আরেক বার 
মনে হতো পরমাত্মা যাঁদ নারী রূপ ধরে আসেন তা হলে তো তাঁকে সেই রূপে 
পূজা করতে হয়। সেইটেই পুরুষের ধর্ম। তাঁর সঙ্গে সমান হতে চাওয়া 
পূজারীর মনস্কামনা নয়। 

এখনো সেই অসঙ্গাতর অবসান হয়ান। এখনো সে নারাসাম্যবাদী 
ফেমানস্ট। অথচ মনে প্রাণে মধ্যযুগের নাইট কিংবা ভ্রুবাদত্র। ধ্যান করে 
প্রজ্ঞাপারমিতা বিয়াট্রসের। কল্পচক্ষে অবলোকন করে বিয়া্রস আগে আগে 
চলেছেন, দাল্তে তাঁর পিছনে পিছনে । এক তারালোক হতে আরেক তারালোকে। 
উধের্ব উধের্ আরো উধের্ব। নারী এখানে নারীসত্ত্ব বা চিরন্তন নারীত্ব। 
গ্যেটে যার বন্দনা করেছেন ফাউস্ট নাটকের ষবনিকাপতনের পূর্কক্ষণে। 
41156 100210791-৬401021)]য 0185 09 2190০. 

ভাবতে ভালো লাগে যে মালাদি তার বিয়ানরস। মালাদর সে দান্তে। বেশ 
তো ছিল সে তার ভাবনা নিয়ে। কোনখান থেকে এলো শ্রীমতী! রত্রর জগতে 
এখন শুধু দান্তে ও বিয়া্রস নেই। আছে রাধা ও কৃষণ। দুই ধরণের দুই 
যুগল। কিন্তু দুই অসম। উভয় ক্ষেত্রেই নার বড়, পুরুষ ছোট । নারী গর, 
পুরুষ শিষ্য। নারা উচ্চে, পুরুষ নিচে। রূপক আকারে এই তত্বই প্রাতচ্ঠা 
করতে চেয়েছিলেন জয়দেব । 

গোরী বলছে সে-ই রাধা । কিন্তু রত্ব এখনো স্বীকার করতে পারছে না। 
স্বীকার করলে বিষম জাঁটলতা। মালাঁদর প্রাত আন:গত্য ত্যাগ করা যায় না, 
সে যে দারুণ ব্যথা। শুধু কি মালাঁদর প্রাতঃ বিয়ান্রসের প্রীতি, বিয়াট্রস- 
রূশ্পিণী নারীর প্রাত, নারীসত্বের প্রাতি। না, সে তার নারীত্বের আদর্শ ছাড়তে 
পারবে না। 


১৩৬ 


রত্স ও শ্লীমতশ 


অথচ গোরীও তার বড় আদরের, বড় আপনার । এই কমাসে সে ও গোরা 
যমজ হয়ে গেছে। যমজ, ঘুগল নয়। সে চায় তাদের দু'জনের সম্বন্ধটাকে সেই 
স্তরে রাখতে । কিন্তু গোরী তাতে রাজী নয়। যমজকে ফুল না করে ওর 
তৃপ্তি নেই। আবার বলছে কিনা, কাজ নেই নারীকে পৃজা করে। তা হলে 
সম্বন্ধটা কী দাঁড়াল? 

রত্নর বুকের কাঁপন থামলে হয়। তার আশঙ্কা হয় সে মরে যাবে। এত 
আনন্দ তার সইবে না। একে সোজাসমীজ অস্বীকার করলেই বাঁচন, নয়তো 
মরণ। তার ভয় করে রাধাকে, রাধারাঁপণী নারীকে । নারীত্বের ষে আদর্শ 
গোরীকে অন-প্রাণত করেছে । এ যেন অন্য সাধনা। আত ভয়ানক, আত 
বিপজ্জনক । কেননা এর মধ্যে দেহের ভূমিকা আছে। মালাঁদর মতো 
গোরা বিদেহী নয়। ওই তো তার এবারকার ফোটো। কেবলমান্র বাস্ট। 
গোরী দুহাতে মুখ রেখে ভাবছে । ভাবাকুলা নারী। বিষাদমধূর মুখ । কী 
যে আছে ও দুটি পল্লবঘন নেত্রে! তাঁড়ৎ না চুম্বক! চেয়ে থাকলে কাছে টেনে 
নেয়। 


তেরো 


রত্ব নিজে সৌন্দর্যবাদীদের সঙ্গে শান্তানকেতন চলল, কিন্তু সাত ভাই 
চম্পাকে নিদেশ দল বেগমপুর যেতে । নবনী কানন হৈম 'গিরীন লালতকে 
লিখল ব্যান্তুকোল্দ্রুক বা স্থানকোন্দ্রক না হয়ে নীতিকেন্দ্রিক হতে। কয়েকটি 
মূলনীতি না মানলে সাত ভাই চম্পার আস্তত্ব নিরর৫ক। সেগ্দাল কী কী তা 
নতুন করে 'স্থর করা. হোক একসঙ্গে বসে বেগমপূরে। রত্বর নিজের সিদ্ধান্ত 
এই যে, অতীতের সম্মোহন সম্পূর্ণরূপে কাঁটয়ে উঠতে না পারলে ভারতের 
ভবিষ্যৎ নেই। স্থবিরের আবার ভবিষ্যং কী? ভবিষ্যৎ হচ্ছে তরূণের। অথবা 
শিশুর যেসব সভ্যতা জীর্ণ হয়েছে তাদের সসম্মানে যাদুঘরে স্থান দিতে 
হবে। জঈর্শসংস্কার পন্ভশ্রম। 


১৩৭ 


রত ও শ্রীমতী 


যাবার আগে গোরীকে চিঠি লিখল রাত জেগে । সিখল-_ 

এসব কথা এত নিগ্ু যে বন্ধুদের কাউকে বলা বায় না, বোঝানো যায় 
না। নির্বাক হয়ে একা একা ঘুরে বেড়াই। দু'হাতে বুক চেপে ধার, ঘাড় 
চেপে ধার। লোকে হয়তো ভাবে পাগল না ক্ষ্যাপা। এই কদন আম 
ক্ষ্যাপার মতো আঁস্থর হয়ে কাঁটয়েছি। শেষপর্ষ্ত '্থর জেনোছ-_-কগ 
জেনেছি, শুনবে ? 

গোরা, তুমি হচ্ছ আর-একাঁট আমি । আম যাঁদ নারী হয়ে জল্ম নিতুম 
আমার নাম হতো গোরী। আমার রূপ হতো গোরীর। তুমি আমার 
প্রতীবম্ব। কিংবা আমই আমার । আমরা যমজ নই। কারণ যমজের মধ্যে 
আছে পার্থক্যের ভাব। আমরা ঘুগলবনই । কারণ যুগলের মধ্যে বৈপরীত্যের 
ভাব। তা হলে আমরা কী? আমরা এক অপরের প্রাতিচ্ছায়া। আমরা একই 
ব্যন্তুর নামান্তর ও রূপান্তর। জল্মান্তরে নয়। একই সময়ে। 

আমার কথাটা হেসে ডীঁড়য়ে দিয়ো না। এর পছনে আছে অনেক নিদহারা 
রাত। ক্ষীণাহারী দিন। এ আমার অনেক দুঃখের উপলব্ধি। গোরা, তুমি 
এসে আমার অন্তজাঁবনের ঘরকম্া ওলটপালট করে 'দয়েছ। অগোছালো 
সংসার নিয়ে আমি ভীষণ কন্ট পাচ্ছি। একে গোছাতে হলে তোমার সঙ্গে 
আমার সম্বন্ধটা চিরকালের মতো নির্ণয় করতে হবে । আজ ভাইবোন, কাল 
বন্ধু বন্ধনী, পরশু মিতা মিতানশ পাতিয়ে চিরকালের সম্বন্ধ নির্ণয় করা 
যায় না। বাকী থাকে প্রোমকপ্রোমকা। তার বাধা কোনখানে তা ক তুমি 
জান নাট আমার হৃদয় পড়ে আছে আর-একজনের কাছে। সেইজন্যে 
আমার সমাধান এই যে, তুমি আর-একাঁটি আমি । আম আর-একটি তুমি। 
প্রেম তো আপনার সঙ্গে আপনার হয় না। 

তা ছাড়া প্রেমের উপর নির্ভর করে চিরকালের সম্বন্ধ স্থাপন করা যায় 
না। প্রেম যেন বহতা নদী। কোথাও একঠাঁই আবদ্ধ থাকে না। তাকে 
বন্ধন দিয়ে 'স্থাতিবান করতে গেলে বন্ধনই সার হয়। গোরী, আমার সঙ্গে 
চিরকালের সম্বন্ধ যদি চাও তবে প্রেম বাদ দাও। তা বলে তোমার জীবন 
থেকে প্রেম বাদ দিতে বলব না। তুম আর কাউকে ভালোবাসবে । আর 


১৩৮৬ 


রত্ব ও শ্ীমতশ 


কারো ভালোবাসা পাবে। তোমার হৃদয় যাঁদ শূন্য থাকে আমার একটি 
নিবেদন আছে। তুমি আমার বন্ধু কাননকে ভালোবেসো। সর্ব জীবে ওর 
করুণা । পশহপক্ষীর এমন দরদী আর নেই । দুঃখী মানুষেরও । সোনালীর 
দুঃখে ওই তো প্রথম সাড়া দেয়। ওর হূদয়াটও সোনালী । কনা সোনার । 
ওর কাছে তুমি একটুতেই সাড়া পাবে। ওর 'নজের জীবনেও একাঁট সুন্দর 
যোজনা হবে। বেচারা কানন! কোনো মেয়ে ওকে ভালোবাসে না। ও 
অন্তরে অন্তরে নিঃসঙ্গ । 

আমার কথা যাঁদ জানতে চাও তো জানাতে পারি, কিন্তু রাগ করবে না 
তো? আম কায়মনোবাক্যে বিশ্বাস কার যে নারী পুরুষের চেয়ে কোনো 
অংশে হীন নয়। আম ফোমানস্ট। নারাসাম্যবাদী। কিন্তু স্মরণাতীত 
কাল থেকে নারীকে দাঁবয়ে রাখা হয়েছে । তাই [১০০০০ 155010০ 'হসাবে 
কাবরা সাধকরা নারীকেই গুরু বলে বরণ করেছেন। আর সকলের চোখে 
সে ছোট। কাঁবদের সাধকদের চোখে সে বড়। এমনি দুটি নারী-আদর্শ 
আমার মনে মনদ্রত হয়ে গেছে। রাধা ও বিয়ার্রস। মধ্যযুগের কবি ও 
সাধকদের প্রেমগ্রু। নারীর এই ভাবরুপ আমিও ধ্যান করোছি। কিন্তু 
ধ্যান করে ক্ষান্ত থাঁকনি। বাস্তব জীবনে প্রত্যক্ষ করতে চেয়োছ। আমার 
মনে হয়েছিল মালাদর মুখে বিয়ান্ট্রসকে দেখোছ। ক্লমে সে ধারণা ফিকে 
হয়ে আসছে । এখন মনে হচ্ছে "বয়াট্রসকে যাঁদ মৃর্তমতী দেখতে চাই 
তো এ দেশে পাব না, ও দেশে যেতে হবে । ইউরোপে । 

আর রাধাকে ? রাধাকে যাঁদ নারীতন্দতে দেখতে চাই তো ও দেশ থেকে 
এ দেশে ফিরে আসতে হবে। তার পর নিজের শ্রেণী থেকে নিচের শ্রেণীতে 
নেমে যেতে হবে । কৃষ্ণ তাঁকে ক্ষান্রয়কুলে পানান। পেয়োছিলেন গোপকুলে। 
আম হয়তো পাব চাষীকুলে ক মাঁঝকুলে। গোরী, তুমি আমার আর-একট 
আঁম। তোমার কাছে খুলে বলতে সঙ্ডকোচ নেই। আমার প্রত্যয় হয় নাষে 
তুম রাধা । দেখেছি তো তোমার ফোটো। আমার কল্পলোকের রাধার সত্যে 
মেলে না। 'মললেও আমি রাধার জন্যে প্রস্তুত নই । মালাঁদর প্রাতি আমার 
আনুগত্য। বিয়লাট্রস-আদর্শের প্রাত নিজ্ঠা। 
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ওঁদকে 'ধড়াদনের বন্ধে আসবে বলে শ্রীমতকে যারা কথা 'দয়োছিল তাদের 
মধ্যে একমান্ন কানন তর প্রাতশ্রাত রাখল। একাঁটমান্ত কোকিলকে 'দয়ে 
বসন্তকাল হয় না। মূলনীতি নিয়ে মাথা ঘামাবে কে? বৈঠকখানায় যশোবাব;র 
সঙ্গে আড্ডা দিয়ে ও তাঁর সেই বিখ্যাত শবাঁলতী বেহালা শুনে কাননের 'দিন 
কাটে। অন্দর থেকে ডাক এলে শ্লীমতাঁর সঙ্গে রাজনশীতি চর্চা করতে হয়। তার 
পাঁরপাটি আহারের সময় গোরী নিজে বসে পাখা করে। যাঁদও ওটা শীতকাল । 
মাধবের মতো কাননও আর কিছ দন বাদে ও বাড়ীর গৃহদেবতা বনে যেত, 
কিন্তু একাঁদন তার আসন টলল। বেলগাঁও থেকে খবর এলো গান্ধীজীর ইচ্ছা 
নয় অদূর ভাঁবষ্যতে কোনোরূপ গণ আন্দোলন করা। তাঁর কাছে যারা ফাহীঁটং 
প্রোগ্রাম দাবী করেছিল তাদের মাথায় তিনি ঠাণ্ডা জল ঢেলে 'দয়েছেন। ফাইটিং 
প্রোগ্রাম চাও তো আগে বিদেশী বস্ বর্জন কর। মিলের কাপড় নয়, মিলের 
সূতো দিয়ে তোর তাঁতের কাপড় নয়, হাতে কাটা সুতোর তাঁতে 'বোনা খদ্দর পর। 
চার আনা 'দয়ে কংগ্রেসের সদস্য না হয়ে সূতো কেটে সদস্য হও। 

আহনাদে অধীর হয়ে কানন বলে ফেলল, “সাবাস, গান্ধীজী। এই তো চাই ।» 
ভেবোছল ব্রীমতঁও সায় দেবে । কিন্তু ওর ভাবভগ্গ দেখে ভয় হলো ও মাথায় 
বাঁড় খেয়ে ঘায়েল হয়ে পড়েছে । বেল পাকলে কাকের কী? বেলগাঁও কংগ্রেস 
রণছোড় হলে বেগমপ:রের শ্রীমতীর কী? কানন গালে হাত দয়ে ভেবে আকুল । 
অনেক ক্ষণ পরে শ্রীমতী যা বলল তার মর্ম এই। দুষ্টু বুড়ো বোৌনয়া ওর 
মাথায় হাত বুলিয়ে ওর অলঙকারগ্াল নিয়েছে। গণসত্যাগ্রহ করবার নাম নেই। 
বারদোলি সত্যাগ্রহ চৌরীচোৌরার অজুহাতে স্থাঁগত রাখায় ও স্তম্ভিত হয়েছিল। 
তবু ওর বিশ্বাস 'ছিল যে গণ আন্দোলন চালাবার ক্ষমতা গান্ধীজীর আছে। এখন 
সে বিশ্বাস চূর্ণ হলো। না, সে ক্ষমতা গান্ধী বুড়োর নেই । ম্যাজিক দেখাতে 
গিয়ে তান বেকায়দায় পড়েছেন। ভানুমতার খেল জমছে না। ডুগড়াগ বাজালে 
ক হবেঃ 

কানন একটু প্রাতবাদের মতো করোছল। শ্লীমতী দপ করে জলে 
উঠোছল। “তুমি কী বুঝবে আমার ব্যথা! তোমার তো সর্বস্ব যায়নি।” 
তার পর ধীরে ধীরে কানন শুনতে পেলো শ্রীমতশর মর্মবেদনার হেতু । মুন্ত 
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না পেলে সে বাঁচবে না। কেমন করে পাবে, যাঁদ না গণ আল্দোলনে ঝাঁপ দেয় ? 
কিন্তু গণ আন্দোলন হলে তো বাঁপ দেবে! সন্দ্াসবাদেও সে আর ম্যান্তর 
হাতছানি দেখছে না। বিদেশী বসন বয়কট করে খাঁদ পরে সৃতো কেটে ক 
সে আপনাকে মূন্ত করতে পারবে? বৃথা স্ব্ন! 

কানন তাকে নতুন কোনো আশার বাণী শোনাতে পারোন। যশোবাবূর 
মতো 'নিখংং ভদ্রলোকের সঙ্গে কেন যে তার বনছে না কাননের কাছে এটা এক 
দুর্ভেদ্য রহস্য। সুযোগ পেলে সে দুজনের মাঝখানে মধ্যস্থতা করতে রাজন 
আছে। নয়তো অত বড় একটা খানদান বংশে কলওক লাগবে। শ্রীমতী কিন্ত 
মধ্স্থতার প্রস্তাবে সম্মত নয়। সে বলে, “কানন ভাই, চাঁদের উলটো পিঠ কেউ 
দেখতে পায় না। তুমিও দেখাঁন। ও শুধু চাঁদের বো দেখেছে ।” এর মানে কী? 
কানন তো হতবুদ্ধি। 

বেগমপুর থেকে ঘুরে এসে কানন চিঠি 'লিখোঁছল রর্কে। মোটামুটি 
একটা বিবরণ 'দিয়ে। তারই শেষের দিকে ছিল, “মানুষের জন্যেই মূলনীতি। 
মানুষ যাঁদ দুঃখ পায় তা হলে তার দুঃখ কিসে দূর হয় সে কথা না ভেবে 
কতকগুলো শহজ্ক অনুশাসন 'দয়ে কী হবেঃ ভাই রতন, পারুলবোন যাতে 
সুখী হয় তার উপায় অন্বেষণ কর। দেখেশুনে মনে হলো ও তোমার দিকেই 
চেয়ে আছে সূর্ধম্খশীর মতো। সাত দন ছিলুম, এমন 'দন যায়ান ষোঁদন 
কথায় কথায় তোমার নাম ওঠোঁন। আর কারো নাম 'দনান্তেও একবার নয়। 
তোমার সম্বন্ধে ওর গভীর জিজ্ঞাসা । আমরা সবাই তোমাকে শ্রম্ধা কার জেনে 
ও পরম তৃপ্তি পেলো। আমাকে বিশেষ করে বলেছে, তোমাকে যেন আম 
বেগমপুর বা কলকাতা নিয়ে গিয়ে দেখাই। ও দেখতে চায়। কবে তোমার 
সময় হবে? পরীক্ষার পরে বোধ হয়। আম তোর যে কোনো সময় ।* 

গোরীর বর্ণনাও ছিল কাননের চিঠতে। পড়ে মনে হলো গোরী সমস্ত 
ক্ষণ জহলছে। তিলে তিলে দগ্ধ হচ্ছে তার দেহমন। আগ্দনের হলকা ছাড়িয়ে 
যাচ্ছে দিকে 'দকে। হাওয়া গরম হয়ে উদছে। শীতকালে পাখার দরকার 
হবে না? পাখাটা ?দয়ে এমন মার মারল একটা বেড়ালকে যে কাননের পশদরদী 
মন গুমরে উঠল। সে আর খাবে না বলে হাত গুটিয়ে বসল। লক্ষ্য করল 
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গোরীর চোখেও জল। এই হাঁস এই কান্না এই রাগ এই আদর। সব মিলিয়ে 
এই শ্রীমতী । 
শান্তানকেতন থেকে ফিরে কাননের চিঠির সঙ্গে একই ডাকে গোরণীর 
চিঠি পেয়েছিল রত্ব। তাতেও কতকটা এই ধরনের কথা ছিল। কাননটা 
'ছিপ্চকাঁদুনে বুড়ো খোকা । ওর 'দিকে তাকালে বাৎসল্যের ভাব আসে । ওর 
প্রেমে পড়বে কোন মেয়ে! খোকাবাবুকে ভালোবাসবার জন্যে একাঁট খুকুমণি 
খঠজতে হবে। একটি পাঁচ বছরের খকু। গান্ধীজীর অকর্মণ্যতায় গোরীর 
বুক ভেঙে গেছে। সে আর রাজনশীতি করবে না। রাজনশীতর ভাবনা মনেও 
আনবে না। গত লোকাল বোর্ড নির্বাচনে *বশুর মহাশয় দাঁড়য়েছিলেন, সে 
তাঁর জন্যে ভোট ভিক্ষায় নেমোছল। ফলে শধশুর মহাশয় তাকে কতকটা 
স্বাধীনতা 1দয়েছেন। কিন্তু *বশুরপুত্রের পায়ে আত্মসমর্পণের শঙ্কা তো 
অতাঁত হয়নি। সেইটেই স্বাধীনতার কান্টপাথর। গোরী রত্বর উপর নির্ভর 
করোছিল। কিন্তু সেও তো ধরাছোঁয়া দিতে রাজী নয়। তার মালাঁদ আছেন 
যে! গোরী অভিমান করে িখেছে-_ 
তোমার িঠিখান মিছারর ছুর। শমান্ট 'মাম্ট কথা, "কন্তু সব 
কথার সার কথা তুমি আমাকে ভালোবাস না। ভালোবাসতে পারবে না। 
এই যখন তোমার শেষ কথা তখন আমার আর কী বলবার আছে? কী 
বলব ? 
আগডুম বাগডুম এত বকবক না করে তুমি যাঁদ শুধু একটি বাক্য 
উচ্চারণ করতে! যাঁদ বলতে, আম তোমাকে ভালোবাসি! তাহলে'কি 
আম আনন্দে আত্মহারা হয়ে না জান কোন মহৎ কাজ করতে যেতুম না! 
কত মহৎ সম্ভাবনা ছিল আমার জীবনে । কিন্তু সোনার কাঠি ছোঁয়াবে 
কে! কোন রাজপূত্র! প্রিয়তম, তুমি আমাকে নিরাশ করলে । 
তোমার এ প্রত্যাখ্যান আমি ভুলতে পারছিনে। তাই তোমার িঠে 
কথায় ভুলাছনে। 'মিঠে কথা প্রায়ই 'মিছে কথা হয়। তুমি আর-একাঁট 
আমি। আমি আর-একাট তুমি। তা হলে তোমার আমার ভিন্ন নিয়াত 
কেন ? আম কেন বন্দিনী ? তুমি কেন মুস্ত 2 আমি কেন কলেজে তোমার সহ- 
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পাঠিনী হতে পাইনে 2 অন্তত অন্য কলেজে ই আমি কেন তোমার মতো স্বস্ন 
দেখব নাঃ পুরুষ-আদর্শেরঃ তোমার যেমন বিয়াত্রস ও রাধা আমার 
তেমনি অজ্ন ও কৃষণ। 

তোমার মতো আমার কেন ভ্রমণের স্বাধীনতা নেই? আম কেন 
যেখানে মন চায় যেতে পারনে? ইউরোপ তো অনেক দূরের কথা । 
কলকাতা এত কাছে, তবু সেখানে যেতে দেবে না। দলে এক দল লোক- 
লস্কর সঙ্গে দেবে। নইলে এদের মানসম্মান থাকবে না। আমার 
প্রাণান্ত। কোথায় এদের লোকজনকে রাখ? জান তারা এক একট 
গ্ুপ্তচর। আম তাদের নজরবন্দী। তবু তাদের তোক়়াজ করতে হবে। 
সোঁদন কলকাতা গিয়ে আমার খুব শিক্ষা হয়েছে । তা হলেও যাব আবার, 
যাঁদ তোমার সঙ্গে দেখা হয়। 

কাননকে সেধোছ যেমন করে হোক যেখানেই হোক তোমার আমার 
সাক্ষাৎ ঘটাতে । বেগমপুরে হলেই ভালো, নয়তো কলকাতায় । কবে 
তোমার জ্াবধা হবে ওকে লিখো, আমাকেও জানিয়ো। সাত্য আমি 
সঙ্কটাপন্ন। কিন্তু লেখনীমূখে বোঝাতে পারব না। লোকমুখেও না। 

আম যে সব আশা সব ভরসা হাঁরয়ে ফেলোছ! আমি কি তবে 
হেরে যাব? হার মানব ? প্রথম বয়সে আত্মঘাতী হতে চেস্টা করেছিলুম ৷ 
তাতে আন্তাঁরকতা ছিল না। যে জগতে এসোঁছ তার পাঁরচয় না নিয়ে 
তার কাছে নিজের পাঁরচয় না দিয়ে অকালে বিদায় নিতে পা সরে না। 
আমি বাঁচতেই চাই। আমার যে সব দেখা সব শেখা সব পাওয়া সব করাই 
বাকী । আমার হীন্দ্রয়ে হীন্দ্রয়ে অশান্ত অতৃপ্ত কামনা । এ নিয়ে আম 
যাব কোন স্বর্গেঃ আমাকে বাঁচতেই হবে। তা বলে কি আম অনন্তকাল 
জহলব£ জবজতে পারে কেউ? দগ্ধ হতে হতে আমার যৌবন গেল। 
জীবনও যাবে? হয়ভরা দাহ নিয়ে আমার রূপ কত কাল থাকবে? 
তবে কি আম পরাজত হব? পরাজয় মানব ? 

ভাবতে পারিনে, 'প্রয়। আমার মনে হচ্ছে আমি আবার অসুখে পড়ব । 
একটা কোনো শক্ত অসুখে । সখ না থাকলে অসুখ তো করবেই । যেমন 
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তোমার মালাদির করেছে। কে জানে হয়তো আমার অসুখ করলে তুমি 
আমাকে দেখতে আসবে। হয়তো অস্তমুখী শশিকলার মতো মিলিয়ে 
যাঁচ্ছ দেখলে ভালোবাসবে । | 
পত্র, পারতরাণের পল্থা জান তো বল। জানা জরুরি। সবুর সইবে 
না। এমন 'িছ_ ঘটে যাবে যার জন্যে সারা জীবন পশতাতে হবে। তোমার 
তপোভঙ্গ করতে হচ্ছে বলে দুঃখিত। গুঁদকে তোমার পরাক্ষা। এদিকে 
আমারও তো পরাক্ষা॥ তুমি পাশ করবে, আমি ফেল করব এই কি 
আমাদের নিয়ত তোমার আর-একটি তুমি ফেল করলে সেটা কি 
তোমারই ফেল করা নয়? 
এমনি বিষপ্র সরে আরো অনেক কথা লিখে গোরী ইতি 'দয়োছল। 
ইতির পরে িলখোঁছল, “তোমার অভাঁগিনী গোরী ।” 


শান্তিনকেতনের ভাবলোকে বিহার করতে করতে রত্ব বাস্তব সংসার থেকে 
অনেক দূরে গিয়ে পড়েছিল। সেখান থেকে ফিরে এসেও তার সংসারচেতনা 
হয়নি। সৌন্দর্যের ঘোর ভাঙতে চায় না। কিন্তু কাননের ও গোরীর চিঠি 
দু'খানি তাকে ধূলির ধরণীতে নামিয়ে আনল । বষাদে ভরে উঠল মন। 

শান্তিনিকেতনে যে কয় দিন ছিল বস্তুলোকের উধের্য রূপলোকে 'ছিল। 
সেখানে যেন সুন্দরের রাজত্ব। “যে যায় সে গান গেয়ে যায় সব পেয়েছির 
দেশে ।” দিনে রাতে সকালে সাঁঝে ষখন খুশি যার খাঁশ গান গেয়ে উঠছে। 
কত রকম গান। সব রবীন্দ্রনাথের রচনা । কী অপূর্ব তার সুর, তার ব্যঞ্জনা, 
তার অনুরণন! সাঁওতাল মেয়েরা সার বেধে গান গেয়ে চলেছে তাদের নিজেদের 
মতো করে। এক ঝাঁক বুনো পাখী আর কী! সাঁওতাল ছেলেরা বাঁশি 
বাজাচ্ছে আপন মনে। ছবি আঁকছে পটইয়ারা পথের ধারে বা মাঠের মাঝখানে । 
খোলা আকাশের তলে । বাইরে থেকে আকাশকে লুট করে নেবে, লুটে নেবে 
প্রকীতিকে। 

মেলা দেখতে মেলা লোক এসোছিল। কিন্তু রত্ব অঞ্জন বিদ্যাপাতি তো 
মেলা দেখতে যায়নি। ওদের লক্ষ্য মেলামেশা । তার অফুরন্ত সুযোগ জুটল। 
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রবীন্দ্রনাথ ছিলেন না, তিনি তখন দাক্ষণ আমোরকায়। র্্যান্ডরুজ, রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় ইত্যাদ আরো অনেকে ছিলেন। আলাপ করে ও ফোটো তুলে, 
গান শুনে ও গল্প করে, মানুষ চিনে ও দৃশ্য দেখে ওদের মনে হলো ওরা কত 
কাল শান্তিনকেতনে আছে। ওরাও আশ্রীমক। দেশী বদেশী তরুণ তরুণীর 
সঙ্গে পারচয় হলো। তেমন পরিচয় দূললভ। বিদ্যাপাঁত বলে, বৃজ্দাবনং 
পারত্যজ্য পাদমেকং না গচ্ছাঁম। সাঁলল তাকে ক্ষ্যাপায়। তার বোনরা শুনে 
হাসে। শিশুমহলেও সে সমান জনপ্রিয়। নামের গুণে কি রূপের গুণে 
বলা যায় না। পরীক্ষার ভয় না থাকলে সে বোধ হয় ফিরতে চাইত না। রত্নও 
পক ফিরতে চাইত ? 

আহা! সেই বৈকুণ্ঠবাসের পর কোথায় তার স্মৃতির সৌরভে আচ্ছন্ন হয়ে 
থাকবে, তা নয়। মুক্তির উপায় অন্বেষণ কর। সবুর সইছে না। জরুরি । 
নইলে অসুখ করবে। শন্ত অসুখ। মালাদর মতো শুকিয়ে যাবে গোরা । 
মালাখানির মতো । 

কেন এমন হয় যে রত্ন যত বার সোন্দর্য দিয়ে তার চেতনা ভরতে যায় 
অসন্দর তত বার এসে তার ধ্যান ভেঙে দেয়! চেতনা জুড়ে বসে! 'নমষ্ঠুর 
বাস্তব তাকে স্বাধীন হতে দেয় না। আর সকলের মতো সেও বস্তুলোকের 
নয়মাধীন। মানতে চায় না শাসন, মানতে হয়। অন্যথা প্রাণধারণ অসম্ভব । 

রত্র ঘখন উদ্ভ্রান্ত বোধ করে তখন হসূটেলের বেড়ার বাইরে করবার 
ঝাড়ের নিচে অরশশয়ান হয়। কাঁবত্ব করে বলে, “করবীকুঞ্জ 1” যেমন 
শান্তিনিকেতনের “মঞ্জমালতী কুপ্জ। 1” সেখানে কেউ তাকে বিরস্ত করতে আসে 
না। এক বিদ্যাপাঁতি আন্দাজ করে যে কিছু একটা হয়েছে, কাছে এসে সহানৃভাতি 
জানায়। 

সোঁদন 'বিদ্যাপাত বলল, “ক হে, অমন মনমরা হয়ে ভাবছ কী? যাদের 
ফেলে এসেছ তাদের কথা 2 “কোনো নামটি মন্দালিকা, কোনো নামটি চিন্রালখা |” 
আবার কবে শান্তিনিকেতন যাওয়া হচ্ছে আমাদের? বসন্ত উৎসবের সময় 
গেলে কেমন হয় 2” 

তন বন্ধু এরই মধ্যে দা্জর কাছে ঢোলা পায়জামার ফরমাস 'দয়ে 
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এসোছল। বাবরী রাখবে বলে নাঁপতকে জানিয়ে 'দিয়োছিল। বাকী থাকে 
তিনজনের তিনটি দাঁড়। “কিন্তু একালের মেয়েরা কেউ দাঁড় বরদাস্ত করবে 
না, যাঁদও দাঁড় বাদ দিলে গুরুদেবের গুরুত্ব বারো আনা কমে যায়। 

“ওঃ! তুমি দেখাছ শান্তিনিকেতনে হৃদয় হারিয়েছ! হারামাণ খঠজতে 
যেতে চাও! নিজের ভাবনা আমার উপর আরোপ করছ।” রত্ন পারহাস করতে 
গেল। কিন্তু পরিহাসের সুর বাজল না। ধরা গলায় বলল, “ভাই বিদ্যাপপাতি, 
একসঙ্গে যে ক'টা দিন আছি একন্রবাসের মাধুরী দিয়ে পেয়ালা ভরে নিই 
এস। এর পরে তুমি কোথায় আর আমি কোথায়! আমার জবনের একটা 
অধ্যায় তো সারা হয়ে এলো। সমাপ্তির হাওয়া গায়ে লাগছে।» 

“কেন? তুমি এম-এ পড়বে না?” 

“না। তোমাকে প্রথম হবার সযোগ দেবার জন্যে আমি অপসরণ করব ।” 

বদ্যাপাঁতি খাশ না হয়ে ক্ষুণ্ন হলো। “কোথায় যাবে? শান্তিনিকেতন 2” 

রত্র বলল, “না, ওখানে আমার হারামাণ নেই। আম লিখতে লিখতে 
এক দেশ থেকে আরেক দেশে যাব। লেখার উপার্জনে একজনের সংসার চলে 
যাবে।” 

“আরেক জন এলে?” বিদ্যাপাঁতি কৌতূহলী হলো। 

“আমার জীবনের প্যাটার্ন 'স্থর হয়ে গেছে । আম যত দূর পার একাকী 
উড়ব। সাঁঙ্গনী যাঁদ কেউ হয় সেও পাশাপাশি উড়বে। নীড় বাঁধার কথা 
ওঠে না। আম একসঙ্গে বাস করা পছন্দ কারনে। আতিপারচয় থেকে 
অবজ্জ্া জল্মায়। কাছাকাছি বাস করলেই যথেস্ট। মাঝে মাঝে দেখা হবে। 
দেখা না হলেই বা কী!” 

বিদ্যাপাতি লজ্জার মাথা থেয়ে বলল, “না হলেই বা কী! মিলন হবে না, 
বলতে চাও ঃ কোনো দন হবে না?” 

ররর শরমে অরুণ হয়ে বলল, “হবে হয়তো ।” 

বিদ্যাপাঁতি সলজ্জ ভাবে সুধালো, “সন্তান হলে 2 

রত্ন রাঁঙন হয়ে বলল, “হবে না।” 

বদ্যাপাঁতি তাঁড়ৎস্পৃন্টের মতো চমকে উঠল। “তার মানে 2 ব্রহনচর্য 2” 
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রড রেঙে উঠে বলল, “অন্য উপায় আছে ।” 

বিদ্যাপাতি ঘেমে উঠে বলল, “ওসব চলবে না এ দেশে । অমন মেয়েই বা 
কোথায়! তা ছাড়া ওটা নারীত্বের আদর্শ নয়। নারাত্বের পাঁরণাঁত মাতৃত্ব ।” 

রত্ত এত ক্ষণে চাঙ্গা হয়ে উঠল। তর্ক করতে পেলে সে আর কিছ চায় 
না। বলল, “ওসব চলে এসেছে সব দিন সব দেশে । এ দেশেও । তুমি খোঁজ 
রাখ না। অমন মেয়েও আছে বই-ীক। আম যখন আছ তখন সেও আছে 
কোথাও । নইলে জোড় মিলবে কী করে? ভগবান আমাদের জোড়ে জোড়ে 
পাঠান। আর ওই যে নারীত্বের আদর্শের কথা বললে ওটা পুরুষের দাঁড়ত্বের 
মতোই সেকেলে রেওয়াজ। চিরন্তন নয়। একালের ছেলেরা একালের 
মেয়েদের সঙ্গে মিলে মিশে ঠিক করবে নারীত্বের আদর্শ কী হবে আর পৌরুষের 
আদর্শ কী হলে ভালো হয়।» 


চোদ্দ 


কাননকে গোরীর মনে ধরেনি বলে রত দুঃখিত হয়েছিল। কাননের জন্যেও 
বটে, গোরীর জন্যেও বটে । তার জের জন্যেও । কারণ এখন তো ভালোবাসার 
দায় তারই উপর বর্তায়। 'ভালোবাসব' বলা সহজ নয়, 'ভালোবাসব না বলাও 
কঠিন। গোরীর মতো না হলেও রত্বও সঞ্কটার্ড। তার এটা উভয়সঙ্কট। 
সব চেয়ে ভালো হতো গোরা যাঁদ কাননকে ভালোবাসত, কানন গোরীকে। তা 
তো হবার নয়। 

রত্র আত্মপরাীক্ষা করে দেখল গোরীকে সে পারিত্যাগ করতে পারবে না। 
রাখাবন্ধ বাঁহনকে পাঁরত্যাগ্গ করা যায় না। বাীরধর্মে বাধে । সম্পর্ক ইতিমধ্যে 
বদলে গেছে, কিন্তু রাখী তো বাঁধা রয়েছে। সে বাঁধন খোলোন। আলগা 
হয়নি। রকমার সম্পকের কথা ভাবা গেছে । কোনোটা খাপ খাচ্ছে না। তুমি 
আমার আর-একটি আম" 'আম তোমার আর-একটি তুমি” এর মধ্যে চিরন্তনতা 
আছে, কিন্তু এ সম্পর্ক গোরা স্বীকার করবে না। একতরফা কেমন করে চলবে ? 

সম্পর্ক যাই হোক না কেন, রত্ব বুকে হাত রেখে জানল যে গোরীকে সম্কট- 
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মুন্ত না করে তার সঙ্কটমুক্তি নেই। পাঁথ নারধ বিবাঁজতা আর যার দ্বারা হোক 
তার দ্বারা হবে না। তবে সে একা পারবে না অত বড় দায় বইতে । সাত ভাই 
চম্পাকেও বইতে হবে। কিন্তু আপাতত আর কাউকে বলতে ভরসা হয় না। 
গোরী কী মনে করবে! সে তো আর কাউকে তেমন করে চেনেই না। চেনে 
সাত ভাইয়ের মধ্যে কাননকে । আর যাকে চেনে সে রত্ন স্বয়ং। 
রত্ন লিখল কাননকে, “একটা গান আছে বাউলদের। শুনেছ ? 'কামর্পেতে 
কাক মরেছে কাশীধামে হাহাকার ।” আমিও ভাবাছ বাউল হয়ে গান বাঁধব, 
“বেলগাঁওতে কা হয়েছে বেগমপুরে অসুখ কার।' গান্ধীজশ গণ আন্দোলন 
করবেন না, তাই শ্ীমতী দেবীর বুকে ব্যথা । তুমি, ভাই, তোমার পারুলবোনকে 
হাতে নাও। তুমি তো কাছাকাঁছ থাক, তোমার পাশ কোর্সের পরীক্ষায় অত 
চাপও নেই । আমাকে আপাতত মাফ করতে হবে । তবে যাঁদ সাঁত্য কোনো রকম 
াবপদ আপদ ঘটে আম সব সময় তোরি।” 
সব সময় তোর, এ কথা 'লিখবামান্র তার মনের ভাব হালকা হয়ে গেল। হা, 
নাইট সব সময় তৌর। রত্র এ জীবনে কত কী হতে চেয়েছে। সাধক, শিল্পী, 
প্রতিমাভঞ্গকারণী, ভ্ুবাদর, নাইট । কিন্তু ঘটনাচক্র তাকে আর সব কিছু থেকে 
নিবৃত্ত করে নাইট করবে বলে বদ্ধপাঁরকর। বেশ, তাই হোক। এটাও তার 
প্রার্থনার উত্তর। বর লাভ। সে এবার যখন গোরীকে চান লিখতে বসল তখন 
লিখল-_ 
সময় থাকলে তোমাকে শান্তিনিকেতন যান্লার গল্প লিখতুম। সারা পথ 
সালল ব্লহন যা মজা করল তা শুনলে হেসে খুন হবে। বোলপুর স্টেশনে 
নেমে দোখ আশ্রমের মোটরবাস আসোন। সেই সনাতন গোরুর গাড়ীতে 
আমাদের সাত আটজনের মালপত্র চাপিয়ে আমরা পায়ের গাড়ী চালিয়ে 
দিলুম। মার দু'মাইল। বাংলাদেশের এই অণ্লটা সাঁওতাল পরগণার মতো 
অসমতল ও শুচ্ক। চার দিকে একপ্রকার রুক্ষ শোভা । বিস্তীর্ণ প্রান্তরের 
স্থলে স্থলে তরুরাজ। পথের দুই পাশে কাশের সার। আশ্রমের চার 
দিকে প্রশস্ত প্রান্তর আর ছোট ছোট ঝোপ ছাড়া আর কিছ: নেই । মরু- 
ভূমিতে ওয়োসিসের মতো লতাগুল্মপন্নপুজ্পের অন্তরালে অবাঁস্থিত কয়েকাঁট 
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নানা আকারের নানা রীতিতে 'নার্মত কুটির। বেশীর ভাগই খড়ের। কিন্তু 
প্রায় প্রত্যেকাটরই বিশেষত্ব আছে। 

আমার দ্টি প্রকৃতির উপর ততটা নয় যতটা মানুষের 'নার্মীতর 
উপরে। যা মানুষের হাতে গড়ে উঠছে তা আকারে উল্লেখযোগ্য নয়। 
তোমাদের ওখানে তার চেয়ে বৃহৎ আয়তন পাবে। তোমার চিঠিতে তুমি 
মহৎ শব্দাট ব্যবহার করেছ। আমিও সেই শব্দাটর শরণ 'নাচ্ছ। শান্তি- 
'নিকেতনে যা গড়ে উঠছে তা মহৎ। কেবল আশ্রম নয়, সপ্তপণী কুঞ্জ নয়, 
কলাভবন নয়, বিশ্বভারতী নয়, আন্তজাতিক শ্রীক্ষেত্র নয়। নতুন ষুগের 
বালক বালিকা তরুণ তরুণী । আমাদের সঙ্গে এদের মিলবে কেন £ আমরা 
মানুষ হচ্ছি এক রাশ নেগেটিভ নিয়ে। আর এরা মানুষ হচ্ছে একটুখানি 
পাঁজটিভ হাতে করে। 

বাঁঝয়ে বাল। আমরা যেসব স্কুল কলেজে পাঁড় সেসব আমাদের 
কয়েদখানা। কর্তারা আমাদের বিশ্বাস করেন না, আমরাও তাঁদের বিশ্বাস 
কারনে । এই দেখ না, এই হস্‌টেলের চার দিকে লোহার রোলিং। ঢ্দকতে 
হয় লোহার দরজা 'দিয়ে। সে দরজা বন্ধ হয়ে যায় রাত দশটায়। দশটা 
থেকে ছ'টা আমরা তালাবন্ধ। সকালে ও সন্ধ্যায় 'প্রফেকট ঘুরে বেড়ান, 
দেখে যান যে যার কুঠাঁরতে পড়াশুনা করছে কি না। সুপারিনটেনডেন্ট 
পাঁরদর্শন করতে আসেন। কাউকে অনপাস্থত পেলে রক্ষা নেই। এর 
সঙ্গে তুলন্ম কর শান্তিনকেতনের। ওখানকার ছাত্রছাত্রীরা বলে, 'আমরা 
সবাই রাজা আমাদের এই রাজার রাজত্বে ধন্য রবীন্দ্রনাথ! ধন্য তোমার 
রাজত্ব! 

তুমি আমার সহপাঠিনী হলে সখী হতে? কিন্তু আমাদের কলেজ 
নারীবাঁজত। এ শুধু সম্ভব শান্তিনকেতনে। সেইজন্যে আমার বন্ধু 
শবদ্যাপাতির সে কী আফসোস শান্তাঁনকেতন ছাড়তে! এখনো তার মাথায় 
শান্তিনকেতন ঘুরছে । 'কন্তু যা বলাছিলুম। আমরা মানুষ হচ্ছি একরাশ 
নেগেটিভ নিয়ে। যে শিক্ষাব্যবস্থা আমাদের কয়েদ করেছে তাকে চাইনে। 
এ ব্যবস্থা যারা কায়েম করেছে তাদের রাজত্ব চাইনে। তাদের রাজত্ব যার 
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উপর দাঁড়য়েছে সেই শাসন পদ্ধাঁত চাইনে, সেইসব আইনকানুন চাইনে। 
তার গোড়ায় যা আছে সেই সভ্যতা চাইনে, সেই সংস্কাতি চাইনে। আর 
শাঞ্তিনকেতনের ওরা মানুষ হচ্ছে একটুখানি পাঁজটিভ হাতে করে। ওরা 
গড়ে নিতে চায়। যা ওদের মানসে আছে তা গড়ে নিতে চায়। যা ওদের 
অন্তরে আছে তাকে বাইরে আনতে চায়। বাইরে দেখতে চায়। 

গোরা, তুমিও কি ওদের মতো একটখান পাঁজটিভ নিয়ে শুরু করতে 
পার নাঃ এমন কিছ যা অপরের প্রাতিবাদ নয়, পালটা নয়, বিরুদ্ধ নয়, 
বিপরণশত নয়। যা অন্যানরপেক্ষ, আপনাতে আপান স্থিত। যা নোত নোতি 
নয়, ইতি ইীতি। এমন কিছ? কি নেই তোমার সন্ধানে? তোমার ধ্যানে ? 
তুমি তোমার আপন কাজ খুজে পেলে তোমার এ অসুখ অমাঁন সেরে যাবে। 
গোরা, তুমি অপরাঁজতা। কে তোমাকে পরাজিত করবে 2 পরাভব আসে 
বাইরে থেকে নয়, ভিতর থেকে । মানুষ হারে তার নিজের দুরবলিতায়। 
পরের প্রবলতায় নয়। তুমি হারবে না, গোরী, হারতে পার না। তুমি 
মহাশাস্তস্বরাপণশী। তুমি প্রকৃতি। শাঁন্তানকেতনে কত মেয়ে দেখলুম, 
কিন্তু তোমার মতো কেউ নয়। তোমার কথাই কেবল মনে পড়াছিল। 
ভাবছিলুম গোরী যাঁদ এখানে পড়ার সুযোগ পেত এদের সবাইকে সব 
বিষয়ে হারিয়ে দিত। 

কবে কোথায় তোমার সঙ্গে দেখা হবে জাঁননে। আমার তো মনে হয় 
দেখা না হওয়াই ভালো । এখনো আমাদের সম্পর্ক 'স্থর হলো না। তুমি 
আমার কে, আমি তোমার কে, এত দিনেও পারিম্কার হলো না। সন্দেহ নেই 
যে আমরা নিকট সম্পকীয়। সেইসত্রে আমরা নিকউবতর্ঁ হতে পাঁর। 
কিন্তু নিকটে গেলে তো ঠোকাঠুকিও বাধে। একজন যা আশা করে 
আরেকজন যাঁদ তা !দতে না পারে তা হলে আশাভঙ্গ আনবার্ধ। তুমি 
কাঁদবে, আমি সইতে পারব না। টিটি টনি হর নয 
কারো কান্না। 

8 
হলে আমি দেশে থাকলে তোমার কাছে ছুটে যাব, জেনো । কোন সুবাদে 
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যাব, ভেবে দেখব না, ভেবে দেখবার সময় পাব না। তুমি আমার কে, আম 
তোমার কে, এ গণনা তখন নয়। তখন আমি নাইট। নারী বিপন্ন । আম 
তার পাশে। যেমন রোগী মূচ্ছিতি। ভান্তার তার পাশে। 


আর কলেজে হাজিরা দেবার বালাই ছিল না। টেস্ট চুকে গেছে । শীতের 
নরম রোদ্রে পা ছাড়িয়ে গাছের গাঁড় ঠেস 'দয়ে ঘাসের উপর দপ্তর পেতে বসে 
রত্ন। সেইখানে তার কাছে পড়া বুঝে নাতে আসে তার সতীর্থরা। তারা কেউ 
তার প্রাতিযোগী নয়। হলে তো সে বর্তে যায়। তা হলে আরো জোরসে পড়ে। 
আরো এগিয়ে যায়। তার িলেঢালা ভাবের জন্যে দায়ী তাদের [িলেঢালা ভাব। 

ওদিকে মৌনীবাবা ঘরে খিল দিয়ে কঠোর তপস্যায় রত। প্রভাতকে 'বিরন্ত 
করে এমন সাহস একজনেরও ছিল না। রত্বরও না। দুই বন্ধুর মাঝখানে বহু 
যোজন ব্যবধান। কত কাল যে ভাবাঁবনিময় হয়ান। আর কবে হবে! পরীক্ষার 
পর কে কোথায় চলে যাবে। রত্বর দুঃখ হয় ভাবতে যে পরাক্ষার দিন ঘতই 
এগিয়ে আসছে বিদায়ের দিন ততই ঘনিয়ে আসছে । মন কেমন করা এখন থেকেই 
অনুভব করা যায়। 


গোরীর চিঠ এলো চার দিন যেতে না যেতে । সে 'লিখোছল-- 


আমার কী যে বিপদ তোমাকে তা জানাতে পারব না। প্রকাশ করা 
অসম্ভব । কেন তা হলে তোমাকে দেখা করতে বলে তোমার পরাঁক্ষার ক্ষাত 
করি? দেখা হলে সুখী হব, স্বর্গ হাতে পাব। আমার মনের জোর বেড়ে 
যাবে। কিন্তু বলতে পারব না তোমাকে কোনখানে কাঁটা খচখচ করছে। 
তুমি যে অনুমান করে নেবে সে ব্াদ্ধ তোমার নেই। ক'জন বেটা ছেলের 
আছে! এসব মেয়োল ব্যাপার। মেয়েদের খুলে বলতে হয় না। তারা 
আপান বোঝে। 

একট; সামলে 'নিয়োছি। দেশের স্বাধীনতার সঙ্গে আমার স্বাধীনতার 
কী সম্পর্ক! অথচ 'তিন বছর কাল এই রাস্তায় ভেবেছি। এখন আমার 
মোহভঙ্গ হয়েছে। রাজনীতি 'নয়ে মাথা ঘামাইনে। কিন্তু রাজননীতর 
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সঙ্গে যোগসূত্র না থাকলে আর কিছুর সঙ্গে যোগ স্থাপন করা দরকার 
বোধ ফরি। নইলে নিজেকে "বিচ্ছিন্ন মনে হয়। 'বাচ্ছিন্ন বলে দর্বল। 
সেই আর কিছুর নাম প্রেম। প্রেম আমার পক্ষে নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের 
মতো প্রয়োজনীয়। এ না হলে আম বাঁচব না। বাঁচলে তবে তো স্বাধীন 
হব? প্রিয়তম, আমাকে ভালোবাসতে দাও। ভালোবাসা পাই বা না পাই 
ভালোবাসছি, এটুকু হলেও আম বাঁচব। এই যে তোমাকে চিঠি 'িখাঁছ 
এট:কুও আমার জীয়নকাঠি। এর থেকে বণ্টিত হলে আমার মরণ । 


এর পর থেকে এক দন অন্তর একাঁদন গোরীর চিঠি আসতে থাকল । রত্বর 
উত্তরের জন্যে সে অপেক্ষা করে না। তার কোনো দাবীদাওয়া নেই। রত্নকে সে 
সম্পূর্ণ মদীস্ত দিয়েছে মান্তুর উপায়াঁচন্তা থেকে । রত্ররও ক্রমে প্রত্যয় হলো যে 
গোরা তাকে উদ্দেশ্যাসদ্ধির জন্যে ব্যবহার করতে চায় না। এ রকম একটা 
সংশয় তার মনের কোণে ছিল। আর ছিল আত্মাভমান। সে কেন অপর 
একজনের স্বাধীনতার বাহন হবেঃ সে স্বাধীন সত্তা । ধীরে ধীরে তার সংশয় 
দুর হলো। আত্মীভমান গেল। তখন সে গোরার প্রেমের মর্ম উপলাব্ধি করল। 
রস আস্বাদন করল। গোরার প্রেম রাধার প্রেমের মতো শহদ্ধ প্রেম। নিকষিত 
হেম। 

সেও রোজ কয়েক লাইন লিখে রাখে । ডায়েরির মতো। দু'এক দিন অন্তর 
খামে ভরে ডাকে দেয়। তার জীবনদর্শন এই সময় একটা নতুন পর্যায়ের ভিতর 
দিয়ে যাচ্ছিল। এত দিন সে এক চোখে সুন্দর এক চোখে অসুন্দর দেখে 
এসেছে । এক চোখে ভালো এক চোখে মন্দ। এক চোখে সত্য এক চোখে অসত্য । 
এই যে দ্বৈত দৃম্টি এর বদলে আসছিল অদ্বৈত দুম্টি। যাই দেখে তাই সত্য, 
তাই শিব, তাই স্মন্দর। সমস্তটাই সত্য শিব স্ন্দর। তার নবলব্ধ অদ্বৈত বা 
অখণ্ড দৃস্টির কথা সে 'লাঁপবদ্ধ করে গোরীকে পাঠিয়ে দেয়। 

গোরীর চিঠিতে রসের কথাই বেশ থাকে। সে তার হৃদয় উজাড় করে প্রণয় 
বর্ষণ করে। সাড়া না দিলেও ক্ষান্ত হয় না। রত্নর কাছে এ আঁভজ্ঞতা 
অপ্রত্যাশিত অপূর্ব। সে মনে মনে আভভূত হয়। কিন্তু প্রকাশ্যে প্রতিদান 
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দেয় না। দিতে পারে না। মালাঁদর প্রাত আনুগত্যের প্রশ্ন আছে। কিল্তু 
সেই প্রশ্নের সঙ্গে এই প্রশ্ন দিন দিন জাঁড়য়ে যাচ্ছিল যে গোর কি কেবল 
দিয়েই যেতে থাকবে, পাবে না এক ফোঁটা? পেলে দোষ কঃ ক্ষাত কারঃ কে 
তার হাতে ধরে বলছে, গোরীকে দিয়ো না, দিয়ো না! গোরীকে দিলে আম যে 
পাইনে! আমার ভাগ্গে কম পড়ে! 

বেলগাঁও থেকে ফিরে জ্যোতিদা গোরার স্বাধীনতার ভার নিয়েছিল। তার 
সমাধান রীতিমতো বৈপ্লবিক। সে বলে গোরা যাঁদ সাত্যকারের স্বাধনতা 
চায় তবে তাকে শ্রেণীচ্যুত হতে হবে। শ্রামক শ্রেণীর একজন হতে হবে। শ্রীমক 
মেয়েরা খেটে খায়, স্বামীর উপর নির্ভর করে না। স্বামীস্ততে যত দিন 
বনিবনা তত দিন একসঙ্গে থাকা । বাঁনবনার অভাব হলে স্ত্রী স্বামীর ভাত খায় 
না। ভাত না খেলে বাঁধন আপাঁন খুলে যায়। তার পর নতুন লোকের সঙ্গে 
নতুন সম্পর্ক পাতায়। এইটেই যথার্থ সুনীতি । বসে বসে স্বামীর অন্ন ধ্বংস 
করা ও স্বামীর অনাচার সহ্য করা সুনীতি নয়। তথাকাঁথত উচ্চ শ্রেণীর 
স্বাচ্ছন্দ্যের মান যতই উন্নত হোক না কেন, প্রকৃত নীতিবোধ তাদের নেই। 
মূলনীতির বেলা আপোস করতে করতে তাদের চারন্রবল ক্ষয়ে গেছে। 

অলাক্ষিতে কখন এক সময় জ্যোতিদার প্রত রত্ব ভক্তিমান হয়েছিল। যাঁদও 
কোনো দিন তাঁকে দেখোঁন। তাঁর এই পন্থা সে সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করল। 
গোরা কিন্তু নারাজ। সে অনেক রকম ত্যাগ করেছে ও করবে। ত্যাগে তার 
কুণ্ঠা নেই। কিন্তু শ্রমে তার অরুচি। হাতে কড়া পড়বে, পায়ের পাতা ফাটবে, 
গায়ের চামড়ায় খাঁড় উড়বে । রং কালো হয়ে যাবে। কেই বা তখন তাকে 
ভালোবাসবে! যে স্বাধীনতার শেষে ভালোবাসা নেই সে স্বাধীনতা তার কোন 
কাজে লাগবে! সে তার প্রিয় পুরুষের ঘরণী হতেই চেয়োছল, স্বাধশনা হতে 
চায়নি। ঘরণীই হবে, যাঁদ তার 'প্রয়তম পুরুষকে পায়। তা বলে সংসারের 
খাট্টনি তাকে দিয়ে হবে না। ঝি রাখতে হবে, চাকর রাখতে হবে। রাঁধুনশ 
রাখতে হবে। নইলে সে দুশদনেই কালো কুৎীসত বূড়ী হয়ে যাবে। আর 
শ্রেণীচ্যুত হয়ে ছোটলোকদের একজন হওয়া! কিছুতেই নয়। মরে গেলেও নয়। 

জ্যোতিদা প্রথম-প্রথম শ্রদ্ধা করত না রত্নকে। বলত, “ইনটেলেকচুয়াল তো 
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বড় কম দেখখলুম না। ইনিও তাঁদের একজন । পোশাক ছাড়লেই নিজ রূপ বোরয়ে 
পড়ে। হাড়ে হাড়ে পারিবারিক স্বার্থ শ্রেণীস্বার্থ।” পরে তার মন একটু 
(ভিজল। তখন বলল, “ব্যন্তগতভাবে নিঃস্বার্থ । শ্রেণীগতভাবে স্বার্থবান।” 
ইদানীং তার মন আরো নরম হয়েছে। বলে, প্রত্রকে আম ইনটেলেকচুয়ালের 
কোটায় ফেলে ভুল করেছিলম। কোনো লেবেল ওর গায়ে আঁটা যায় না। ও যেন 
পদ্মপাতার.জল। শ্রেণীর পদ্মপাতায় কেউ ওকে ধরে রাখতে পারবে না।” রত্ব 
তার সমাধান সমর্থন করেছে শুনে জ্যোতিদা পরম সখা । 

রত্বর কথামতো কানন আবার বেগমপুর যায়। এবার জ্যোতিদার সঙ্গে তার 
দেখা হয়। জ্যোতিদা বেলগাঁও থেকে ফিরেছিল। ওর মনটাও মেঘলা । তবে 
মুখে হাঁস মশকরা লেগে আছে। কানন জ্যোতিদার নিজের হাতে তরি কুঁটিরে 
রান্রিবাস করে, বেলগাঁও কংগ্রেসের হীতিবৃত্ত শোনে। গোরীর ম্যান্তর উপায় 
পর্যালোচনা করে। কেউ কারো সঙ্গে একমত হতে পারে না। কিন্তু দু'জনায় 
খুব ভাব হয়ে যায়। কাননের কাছে জ্যোতদা রত্রর খোঁজখবর 'নিয়োছিল। 
কানন বলোছিল, “রতন আমার বাল্যবন্ধ। অসহযোগের আগে থেকেই ওদের 
বাড়ীতে বিলিতঈ কাপড় বন্ধ। এমন কি 'দিশী মিলের কাপড়ও। ওরা তাঁতের 
কাপড় পরত। মহাত্মাজীর শিক্ষায় খদ্দর ধরল। ওর বাবা সরকারী চাকার 
করলে কণ হয়, গোঁড়া স্বদেশী । চরকাও কিছ দন চাঁলয়োছিলেন, এখন ছেড়ে 
দয়েছেন। রতনও এক কালে সৃতো কাটত। আজকাল কাটে না।” 

জ্যোতিদা লোকটি সুপুরুষ । চওড়া বুক, ক্ষীণমধ্য, বলিষ্ঠ অগ্গপ্রত্যগ্গ । 
কোথাও মাংসের আধিক্য নেই । চর্বি আছে কি না সন্দেহ। রোদে পুড়ে বৃচ্টিতে 
ভিজে বাতাসে শুকিয়ে শীতে ফেটে তার দেহ যেন খতু-জারিত সেগুনকাঠ। কম 
খায়, কিন্তু যা খায় তা খাদ্যবিজ্ঞানাসম্ধ, অতএব আঁসদ্ধ বা অর্ধীসম্ধ। কাঁটবস্ত্র 
পাঁরাহত কট্টর স্বদেশশ, 'িন্তু চীনা বাদাম আর 'বালিতী বেগুনের যম। সোয়া 
বীনের চাষ করছে, লেটাস লাগয়েছে, মূরগীও পুষছে। ইংরেজী বই কলকাতা 
থেকে আনিয়ে পড়ে । আধুনিক দর্শন ও সাহত্য তার প্রিয় পাঠ্য। রাজননীতি 
প্রসঙ্গে কথা বলতে চায় না। তবে গান্ধীনীতি বাঝয়ে দেয়। 


৯১৫৪ 


রত্ব ও শ্রীমতী 


কানন রযনকে চিঠি লিখে বলেছিল রত্ন যখন কলকাতা যাবে তখন কাননকে 
জানালে সেও যাবে, জ্যোতিদাকেও নিয়ে যাবে। 'তিন জনে মিলে মাথা খাটাবে। 
পারুলবোন থাকলে আরো ভালো হতো, চার জনে মিলে মাথা ঘামাত। “কিন্তু 
সেটা কলকাতা বা বেগমপুর কোনোখানেই সম্ভব নয়। সর্বত্র পাহারা। 
দেয়ালেরও কান আছে। 

লালতকে গোরী ডেকে পাঠিয়োছল। সে নতুন জামাই হয়ে নিজেকে খেলো 
করতে রাজী নয়। একবার শুধু এক বেলার জন্যে এসোছিল। বলে গেল, 
“আমাকে বিয়ে করতে হুকুম করা হয়েছিল, আমি 'বিয়ে করেছি। ব্যস্‌। 
এখানেই ফুলস্টপ। ভালোবাসতে হবে এমন তো কোনো কথা ছিল না। তবে 
বংশরক্ষা বলে একটা কথা আছে বটে, কিন্তু সাবুর চেয়ে আমার চেয়ে বয়সে যারা 
দেড় গুণ বড় তারা আগে দন্টান্ত দেখাক ।” লাঁলত এখন য়্যায়সা প্রাতীক্িয়াশীল 
হয়েছে যে গোরীর মনীন্তির প্রয়োজন স্বীকার করে না। তার মনে কেমন একটা 
খটকা বেধেছে। গোরী তো যশোবাবুকে একটুও ভালোবাসে না, ছাড়তে 
পারলেই বাঁচে। কেন তবে যশোবাবুর বোনের জন্যে এত দরদ! এর 'পিছনে 
নিশ্চয় কোনো রহস্য আছে। গোরী গোপন করছে। 

বিদ্যাপাঁতর সঙ্গে রত্বর মতান্তর হয়ে যায়। বিদ্যাপাত বলে, “নারীত্বের 
পরাকাচ্ঠা মাতৃত্ব । যে নারী মা হলো নাসেপাঁরপর্ণ নারী হলো না। তার 
সোন্দর্য পৃর্ণিমার সোন্দর্য নয়। একালের মেয়েরা কি 'দ্বতীয়ার চাঁদ হয়ে 
ছেলেদের মন পাবে 2৮ 

রত্ব বলে, “সেকালের লক্ষ সরস্বত মা হয়েছিলেন বলে শোনা যায় না। 
তাঁরা কি তবে পাঁরপূর্ণা ছিলেন না? আর রাধা? রাধার সুষমা কি কোনো 
অংশে অপূর্ণ ছিল? ভাই বিদ্যাপাঁতি, কোনো মেয়ে যাঁদ অকালে বিধবা হয় সে 
কি কারো চেয়ে কম সম্পূর্ণ 2 

তার পর একটু ইতস্তত করে যোগ করে, “আর মীরার মতো যাঁদ কেউ 
অসুখী হয়, যোঁগনন হয়, ঘরসংসার ছেড়ে দেশে দেশে যায় তা বলে কিসে 
কারো চেয়ে কম সুন্দর ?% 

বদ্যাপাতির মন মানে না। তার বন্তব্য এই যে মাতৃত্বের অনুভূতি না হলে 


১৫৫ 


রত্ব ও শ্রীমতী 


চরম অনুভূতি বাক রয়ে গেল। সেই সঙ্গে পরম সোন্দর্য। টিররে রানি 
প্রাতপূরণ আছে? 

প্রটিলরএ রন ননদ অরিন 
হলেই পরম সৌোন্দর্য। আ'মও মানছি যে রসের সাধনায় ওটও একটি ধাপ, 
অকারণে উপেক্ষণীয় নয়। কিন্তু সন্তান কি চাইলেই হয়? হলো না বলে কি 
আমরা অপারিপূর্ণ থাকব? কখনো না।” 


পনেরো 


অবশেষে এলো সেই মাঘী পূর্ণিমার রাত, ষে রাতে রত্ন পেয়েছিল শ্রীমতণীর 
প্রথম পাঁরচয় প্রভাতের মুখে । এক বছর আগে। 

সেই পৃর্ণিমা, সেই পূর্ণতা, সেই সৌন্দর্য সেই বসন্তের পূর্বাভাষ। উন্মনা 
হয়ে ঘুরে বেড়ায় রত্ব, যোঁদকে দু'চোখ যায়। শহর ছাঁড়য়ে গ্রামে, গ্রাম ছাড়ে 
গ্রামান্তরে, মাঠের বুকের উপর দিয়ে, পায়ে চলার পথ ধরে । আম গাছে বোল 
ধরেছে, শিমুল গাছে আলতা লঙের কুপড়। কোকিলের কুহু? এখনো খোলোন। 
হাজার পাখীর কলরব। 

দিশাহারা হয়ে ঘুরে বেড়ায় রত্ব। কণ্টা বাজল হোশি নেই। কোন যুগ, কোন 
শতাব্দী খেয়াল নেই। রূপকথার জগতে এসে পড়েছে । সে জগৎ এ জগৎ নয়। 
পদে পদে রোমান্ট লাগে । এই পথ 'দিয়ে ওরাও গেছে । ওইসব রাজপুত্র মন্রী- 
পুত্র কোটালপত্র সওদাগরপ্দত্রের দল । দলের পর দল । দল পরম্পরা । দল থেকে 
ছিটকে পড়েছে শুধু একজন । সে আজ একা । তাই তার গা ছমছম করে। 

একা? না, আরো একজন আছে। অলক্ষ্যে। সে তাকে একখান অপরূপ 
চাঠি লিখেছে । চিঠির প্রত্যেকটি কথা তার মনে গাঁথা । লিখেছে__ 

কান্ত, আমার তো প্রত্যয় হয় না ষে তোমাকে আম কোনো দিন চোখে 

দেখতে পাব। তুমি আমার চোখের আড়ালেই রয়ে গেলে এ জন্মের মতো । 

এ যে কণ দুঃসহ যল্দ্ণা কেমন করে তোমাকে বোঝাব! তুমি আছ, আম 

আছি। কই বা এমন দূরত্ব! ইচ্ছা থাকলে যে কোনো 'দিন দেখা হতে 


১৮৬৬ 
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পারত। তবু হয় না। হবেও না। যাদ না আম সব দড়াদাঁড় কাটয়ে 
তোমার কাছে ছুটে যাই একাঁদন না বলে কয়ে। খবর না 'দিয়ে। 

তুমি একাদন অবাক হয়ে চেয়ে দেখবে আম । ভাববে কে এ! 'চাননে 
তো একে । ছেলেদের হস্‌টেলে মেয়ে এলো কোন ফাঁক 'দয়ে! তোমার 
বিশ্বাস হবে না যে আম গোরা খাঁচার পাখী বনের পাখীকে দেখতে এসোছি। 
খাঁচায় ফেরার পথ খোলা রাঁখাঁন। ফিরলে কেউ আমাকে নেবে না। ওদের 
ছেলের আবার বিয়ে দেবে । যেখানে যত আত্মীয় আছে সকলের মাথা হেণ্ট 
হবে, সব দরজা বন্ধ হয়ে যাবে । তখন তুমিই আমার একমাত্র গাঁত। আমাকে 
ঘরে নিতে হবে তোমাকেই । তোমার সেই হস্‌টেলে। তা কী করে হবেঃ 
ওরা হতে দেবে কেন? তুমি ফাঁপরে পড়বে । কিন্তু আমাকে তাঁড়য়ে দিতে 
পারবে না। আম যে অসহায় নারবী। শরণাগতা। তুম যে নাইট। 
শরণদাতা । 
ছেড়ে সংসার ছেড়ে সমাজ ছেড়ে । বোঁরিয়ে পড়বে, পিছন 'ফরে তাকাবে না। 
হাত ধরে চলবে, হাত ছেড়ে দেবে না। সব ছাড়বে, হাত ছাড়বে না। আমার 
হাত তোমার হাত ছাড়াছাঁড় হবে না। মাঝখানে পাহাড় এলেও না, পাথার 
এলেও না। মানুষ এলে তো নয়ই । মরণ হলেও না। তুম আমার হাত 
ছেড়ে দেবে না, আম তোমার হাত ছেড়ে দেব না। আমাদের দু'জনের হাত 
ছাড়াছাঁড় হবে না। যাঁদ মার তা হলেও না। যাঁদ বাঁচ তা হলেও না। 
তুমি অমার প্রাণ, আম তোমার দেহ । প্রাণ বিনা কি দেহ থাকে 2 দেহ 
বিনা ক প্রাণ থাকে? তোমার সঙ্গে আমার দেহপ্রাণ সম্পর্ক। তুমি থাকবে, 
আম থাকব, দেহ থাকবে, প্রাণ থাকবে । কী সম্পর্ক হবে, কী সম্পর্ক হবে, 
খজে পাচ্ছিলে না। এই নাও। এই সম্পর্ক হবে। তোমাতে আমাতে 
দেহপ্রাণ সম্পর্ক। এও একপ্রকার বিবাহ । বন্ধন, কন্তু কদর্য নয়। রাজী ঃ 


ঘুরে ফিরে শ্রান্ত হয়ে রত্ন যখন হস্‌টেলের পথ ধরল তখন বাইরে ডাকছিল 
«চোখ গেল।” তার সঙ্গে সুর মালয়ে ভিতরে ডাকছিল “শান্তি গেল।” বার 
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রত্র ও শ্রীমতী 


বার “চোখ গেল “শান্তি গেল।” “চোখ গেল,” “শান্তি গেল।” পাখীর 
ডাকেরও বিরাম নেই, অন্তরের ধ্বনিরও বিরাত নেই। 

আর একট দোৌর হলেই হস্‌টেলের লৌহকপাট বন্ধ হয়ে যেত। ঘরের 
তালা খুলে আলো জবালয়ে রত্ন লক্ষ্য করল মেজের উপর এক টুকরো কাগজ 
পড়ে আছে। কুড়িয়ে নিয়ে পড়ল।-_“তোমার ঘরে তালা দেখে তোমার খাবার 
আমার ঘরে 'দিয়ে গেছে । খেতে এস। প্রভাত» 

খেতে ইচ্ছা ছিল না, তবু প্রভাত তাকে প্রত্যাশা করছে বলে রত্র চলল 
প্রভাতের ঘরে কাপড়চোপড় না ছেড়েই, হাতমুখ না ধুয়েই। বলল, “ভাই প্রভাত, 
আজ আমার মন ভরে রয়েছে । পেট না ভরলেও চলে । আমি খাব না।” 

সে চলে আসাছল, প্রভাত মৌনভঙ্গ করে তাকে বসতে বলল । সারা রাত 
না খেয়ে থাকবে? তা 'ক কখনো হয়? একট কিছ মূখে দিক। অনেক 'দিন 
বাদে রত্ব প্রভাতের কণ্ঠস্বর শুনল। অগত্যা বসতে হলো। “কিন্তু মাঘের শীতে 
আধ ঘণ্টা বাইরে পড়ে থেকে খাবার জুড়িয়ে হিম হয়ে গেছে । চাপাঁট যেন 
চামড়া । সাঁরয়ে রেখে রত্ন বলল, “প্রভাত, ভাই, এক পেয়ালা কোকো কি কাঁফ 
খাওয়াতে পার 2৮ 

প্রভাতকে রাত জাগতে হয় পরাঁক্ষার জন্যে পড়তে । কাঁফ তার রাত 
জাগানিয়া। হাতের কাছে একটা থার্মোফ্লাস্কে ভরা থাকে । তার থেকে পেয়ালায় 
ঢেলে রত্রকে দিল, নিজে নিল। খান দুই বিস্কুট সহযোগে । 
হয় না যে মন ভরে রয়েছে। এক মাথা ঝাঁকড়া চুল ঝোড়ো কাকের মতো 
উস্কোখূস্কো। ঢলঢলে খন্দরের পায়জামা খোঁচ লেগে ছেঞ্ড়া খোঁড়া । জাঁরর 
নাগর ধূলোকাদামাখা। কোথায় ছিলে তুমি এত ক্ষণ? গঙ্গার ধারে 2 

এর উত্তরে রত্র বলল, “বাতিটা চোখে লাগছে । বল তো নিবেয়ে দিই। 
ঘরে চাঁদের আলো আসূক। ধন্যবাদ। ভাই প্রভাত, এটা কোন রাত তোমার 
মনে আছে 2” 

প্রয়োদশী বোধ হয়।৮ 

“দূর! পূর্ণিমা । মাঘী পার্ণমা। এক বছর আগে এই রাতে যার পারচয় 


৯১৫৮ 


রত্ব ও শ্লীমতন 


দয়েছিলে সে একদিন আমার জীবনে এলো । অভাবনীয়। তার পর থেকে 
অভাবনীয়ের যেন অন্ত নেই। পদে পদে চমক। ক্ষণে ক্ষণে চমক। ভাই, 
তুমি বিশ্বাস করবে 'কি না জাঁননে, আমা-হেন মানুষকেও একজন ভালোবেসেছে। 
আম তো বিশ্বাস করতেই চাইীন, আমল 'দই'নি, উীঁড়য়ে 1দয়োছি। কাননকে 
সামনে ঠেলে দিয়েছি যাতে ভালোবাসার পান্রান্তর হয়। ধরা দিইনি, এাড়য়ে 
গেছি, পাঁলয়ে বোঁড়য়েছি। নিজের প্রাতভার উপর আমার আস্থা ছিল, 'কিল্তু 
পৌরুূষের উপর ভরসা ছিল না। লোকে বলত আম নাঁক মেয়োল। এখন 
মনে হচ্ছে আম পুরুষ । নইলে শ্রীমতীর মতো মেয়ে আমার প্রেমে পড়ত 
না। তার প্রেম আমার পোরুষের প্রথম আভঙ্ঞান।* 

প্রভাত স্তব্ধ হয়ে শুনছিল। সি গনিপতি 

রক্স পদ্মরাগের মতো রান্তিম হলো, কিন্তু তার মুখে ছায়া পড়োছিল। তাই 
দেখা গেল না। সামলে নিয়ে বলল, ০০০০০০০০০০৪ 
প্রেমে পড়েছি ওর ।” 

ডিওললও্র নার নী হত জরা হন 

“তুমি তো জান আম মালাঁদর উপাসনা করতুম। তানই আমার ভগবান। 
ভগবান আমার কাছে তাঁরই রূপ ধরে এসেছিলেন। মালাঁদর প্রতি অনুগত 
থেকে জরীমতীঁকে কী করে ভালোবাসতে পার! সেইজন্যে আম প্রাণপণে 
মালাজপ করোছি। শ্রীমতীর ফোটোগ্ুুলো একবারের বেশী দোঁখান। প্রাত 
রাত্রে মালাঁদির ধ্যান করোছি। কাল রান্রেও। আজ মনে হচ্ছে এত 'দিন যা 
আম করেছি তা মালাদর পূজা নয়, আমার মানসী নারণর প্রাতমা গড়ে সেই 
মন-গড়া প্রাতমার পূজা । প্রতিমাভঙ্গকারী আম প্রাতিমাপূজক হয়েছি। 
ভগবান তাই আমার কাছে গোরী রূপ ধরে এসেছেন। প্রাতমা ভেঙে গেছে।” 

প্রভাত বলল, “গোরী বুঝি ওর ডাক নাম?” 

“হাঁ। বেহারে ওর জন্ম। মাতুলালয়ে ।” 

প্রভাত আর একটু কাঁফ ঢেলে রত্রকে দিল। 'নজে নিল। তার পর? 
চোখে কা প্যাশন! আম তো ভয়ে ওর দিকে তাকাতেই চাইনি। ফোটোকেও 


১৫৯ 


রত ও ভ্রীমতাঁ 


ভয়। আমার যা শরীর আর আমার যে স্বভাব আমার পক্ষে ঠাণ্ডা ধাতের মেয়েই 
ভালো। গরম ধাতের মেয়েকে আমি সুখী করতে পারব না। ও আমাকে ছাড়বে 
কিংবা মারবে। দুই ভয়াবহ। কিন্তু শেষপর্যন্ত এই সিদ্ধান্ত 'নতে হলো 
যে আঁম পুরুষ, আম সম্মুখীন হব। জবলতে হয় জবলব। ভুগতে হয় 
ভূগব। আমার ভয় ভেঙে গেছে । যেমন ভেঙে গেছে প্রাতমা |» 

প্রভাত হতভম্ব হয়ে বলল, “তার পর 2 

“তার পর যে মেয়ে বয়সে বড় তাকে আমি দিদির মতো সমীহ কারি, শ্রদ্ধা 
কাঁর। তার সঙ্গে মোটেই সহজ ও স্বাধীন বোধ কারনে । তার কাছে তটস্থ 
হয়ে থাঁক। তার গায়ে হাত দিতে সাহস পাব না, গায়ে হাত দিলে মনে হবে 
পাঁবন্রকে অপাঁবন্্ করলম। পূজা কি তা হলে চিরকাল দূর থেকে হবে? 
দূরত্ব থাকলে সাযূজ্য হয় কখনো? আমার যা ধমমত তাতে পূজা বলতে সব 
কিছুই বোঝায়। তার আদতে বিরহতাপ, অন্তে পূর্ণামলন। এর মধ্যে 
অপাঁবন্ূতা নেই। কিন্তু এমনি আমার সংস্কার যে বয়সে বড় হলে গোরীকেও 
আমি মালাঁদর মতো বরাবর পারহার করতুম। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, সে আমার 
ছ'মাসের ছোট ।» 

প্রভাত হঠাৎ রসভগ্ুগ করে বলল, “তা হলেও তুমি বয়সে বড় নও । তোমার 
বয়স বাড়ছে না। বরং দিন দিন কমছে। তুমি যেমন আনপ্র্যাকাটকাল 'ছিলে 
তার চেয়েও বেশ হয়েছ। তুমি ধরে নিচ্ছ যে শ্রীমতাঁ তার স্বামীর কাছ 
থেকে ছাড়পন্ন পাবে, তোমার মতো গাঁরবকে বিয়ে করবে, তোমার সুখদুঃখের 
সঙ্গিনী হবে। অসম্ভব! অবাস্তব! অকল্পনীয়! অঘটনীয়! যাও, শুয়ে 
পড় গে। কাল রানে ভুলে যাবে আজ রান্রের পাগলাম। আমও আজ আর 
দোর করব না। তুম আমার মাথা ধাঁরয়ে 'দলে।” 

রত্ন উঠাঁছল। ক মনে করে প্রভাত তাকে আবার বসতে বলল। আরো 
কফি দিল। সে বুঝতে পারল প্রভাত কিছ বলতে চায়। কত কাল বলার 
সুযোগ হয়নি। 

“রতন, আম কেন মৌন হয়েছি, জান 2৮ 

“জান বই-কি। পরীক্ষার পড়ায় মন দিতে ।” 
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রত্ন ও শ্রীমত 


“মন দিতে পারাছ কোথায়? জোর করে মন দিলে কি পড়া ভালো হয়? 
তবু তোমার সঙ্গে কথা বলতে ভয় পাই।” 

“ভ-য় পাও!” রত্ন আবি*বাস করল। “তোমার মতো ছেলে ভয় পায়!” 

প্রভাত কী যেন বলতে চেয়োছল, কিন্তু চেপে গিয়ে কৌশলে ঘুরিয়ে 
বলল, “তা নয়। তুমি তো জান আম প্রেমে ব্যর্থ হয়েছি। এর উপর যাঁদ 
পরীক্ষায় ব্যর্থ হই তা হলে কি আম জাবনসংগ্রামেও ব্যর্থ হব না! রাত্রে 
আমার ঘুম হয় না, ঘেমে উঠি, ভয় হয় যে আম হয়তো সব দক 'দিয়ে ব্যর্থ 
হতে যাচ্ছ। আমার জশবন বৃথা ।” 

রত বলল, “আমার 'িল্ত পরাক্ষার ভয় নেই। আর জীবনসংগ্রামের 
ভাবনা যাঁদ বল, জীবনকে আমি সংগ্রাম বলে ভাবিনে, সৃতরাং সে ভাবনাও 
আমার নেই।” 

“কেন, বল তো? তুমি এমন কী সচ্ছল ?” 

“সচ্ছল! তুমি ক জান না আমাদের অবস্থা! কিন্তু আমার জীবনদর্শন 
হলো এই যে, মানুষ ক খাবে কী পরবে কোথায় থাকবে এসব চিন্তায় সময়ক্ষেপ 
করবে না। সময়ক্ষেপ মানেই জীবনক্ষেপ। জশবনের অপচয়। তার বদলে 
ধ্যান করবে পরম সৌন্দর্যের। অনুষ্ঠান করবে পরম কল্যাণের। অন্বেষণ 
করবে পরম সত্যের। সাধনা করবে পরম প্রেমের। এমনি করে সে অমৃতের 
পুত্র অমৃত হবে। আমার ভাবনা যাঁদ থাকে তবে তা মৈত্রেয়ীর মতো । যা 
দিয়ে আমি অমৃত না হব তা দিয়ে আম কী করব!” 

“তার জন্যে” প্রভাত ব্যঙ্গ করল, “একটি মঠবাড়ী দরকার। ভন্তরা সব 
কিছ? জোগাবে। তুমি মালা জপবে আর চোখ বুজে খাবে । কিন্তু তুমি তো 
বলছ, মালাজপ ছেড়ে 'দিয়েছ। এখন থেকে গোরীনাম সংকীর্তন। আমার 
কিল্তু সন্দেহ হচ্ছে যে উন্ত মাহলার ভোগবিলাস অত অল্পে মিটবে না।” 

রত্ন প্রাতিবাদ করে বলল, “গোরী ভোগাবলাসের ধার ধারে না। ওর মতো 
ত্যাগী মেয়ে ভূভারতে নেই।” 

“বটে!” প্রভাত বলল শ্লেষের সঙ্গে, “তুমি ষেন কত কাল থেকে ওকে 
চেন! দেখতে দেখতে চুল পেকে গেল! না, রতন ?” 


১১ ১৬১ 


রত ও শ্রীমতশ 


রয় অভিমানে কথা বলল না, শুধু উঠবে বলে উসখস করতে লাগল । 

“রাগ কোরো না, লক্ষিমাট। আমার বস্তব্য আর কিছু নয়, এই । যার 
সঙ্গে তোমার সাক্ষাৎ পরিচয় নেই তার সম্বন্ধে অলক ধারণার উপর ভাস্ত 
করে কোনো রকম 'সিম্ধান্ত নিতে যেয়ো না। আমি যত দূর জান ও?টি একাঁট 
শ্বেতহস্তিনী। হাতশপোষার ক্ষমতা তোমার নেই ও হবে না। তবে, হা, 
তোমার বাস্তববোধ জাগবে ।৮ 

রত্ন প্রাতবাদ করল। তার পর কাতরভাবে বলল, “আমার শান্তি গেছে।” 

“শুনে দুঃখিত হলুম। আমার শান্তি ফিরে এসেছে । আর তোমার গেছে !” 
প্রভাত বলল গম্ভীর হয়ে, “তোমাকে আমি প্রথম থেকেই সতক" করে 'দিয়েছি। 
িল্তু তুমি, ভাই, এমন ছেলে যে, যোৌট করতে বারণ করব সেই 'জাঁনসাঁট 
করবেই করবে। আগুনে হাত 'দয়ো না বললে আগুনেই হাত দেবে তুমি। 
যার বিরুদ্ধে হুশিয়ার তারই খপ্পরে পড়া চাই। তুমি কিনা স্বভাবাবদ্রোহশ। 
শান্তি গেছে। যাবেই তো। কার দোষ!” 

রত্ব অন্লানবদনে বলল, “তুমিই তো ওর সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটালে। 
দোষ তোমারই । কেন তুমি আমাকে ওর বর্ণনা দিতে গেলে 2” 

“তা বলে কি আম তোমাকে ওর প্রেমে পড়তে বলোছিলুম 2” 

“প্রেমে পড়তে কি আঁমই চেয়েছিলুম ! একাঁট বছরকাল প্রতিরোধ করে আজ 
দেখাছ প্রেম অপ্রাতরোধ্য। ভাই প্রভাত, এরাবতের মতো আমি ভেসে যাচ্ছি ।” 

প্রভাত স্নেহভরে তার বন্ধুর হাতে হাত রাখল। গাঢ়স্বরে বলল, “আম 
লক্ষ করোছি। কী করব, তুম তো আমার কথা শুনবে না। ভাই রতন, প্রেম 
অবশ্য বড় 'জানস, কিন্তু পুরুষের জীবনের পুরুষার্থ নয় । প্রেমের জন্যে অনেক 
ছু দেওয়া যায়, কিন্তু সব 'কছু দেওয়া উচিত নয়। ওসব মেয়েরা পারে। 
ওদের তো পাবালক লাইফ নেই। আমাদের পাবাঁলক লাইফ আছে। আমরা 
একাঁদন বখ্যাত হব, যশস্বী হব। দেশবান্ধব প্রভাতমোহন মৈত্র, দেশরতর 
রত্নকাল্ত মাল্লক। প্রেমের জন্যে আমরা কি আমাদের উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ বিসর্জন 
দিতে পার! গান্ধী রবীন্দ্রনাথ অরবিন্দ চিত্তরঞ্জন এরা কি কেউ পেরেছেন! 
তুমিই বল, এ 'কি পারা যায়!” 


৯৬৭ 


রত্ব ও শ্রীমতী 


রব বলল তেমনি গাঢ়স্বরে, “ভাই প্রভাত, আমার সে রকম কোনো 
উচ্চাঁভলাষ নেই। ধন মান জনাপ্রয়তা যশ ইত্যাঁদর জন্যে আমি লেশমান্র 
চেম্টা করব না। যাঁদ আপনা হতে আসে আম আসতে দেব, বাদ আপনা হতে 
যায় আম যেতে দেব। কিন্তু যা যা নিয়ে আম থাকতে চাই, যা যা এলে 
আম ধন্য হই, বা ঘা গেলে আম নিঃস্ব হই সেসব হলো প্রেম, স্বাধীনতা, 
সৃষ্টিপ্রেরণা, সত্যানিম্ঠা, সৌন্দর্য তৃষা, ন্যায়পরায়ণতা, কল্যাণবোধ। ভাই প্রভাত, 
তোমার কাছে আম চিরকৃতজ্ঞ। তুমি আমাকে আমার গোরীর সঙ্গে মেলালে ।” 

প্রভাত কী যেন বলতে চাইল আবার। পারল না। দমন করল। রত 
লক্ষ করল না। সে তার ঘরে গিয়ে কাপড় ছাড়ল, হাত মুখ ধুয়ে দাঁত মেজে 
শচরুনি দিয়ে চুল আঁচড়াল। তার পর গোরীর ফোটোগ্ীল বাক্স থেকে বার 
করে টোবলে সাঁজয়ে রেখে গোলাপের পাপাঁড়গ্ীল বিছানায় ছাঁড়য়ে 'দিল। 
তার পর গায়ে একটা আলোয়ান জাঁড়য়ে অত রান্নে চিঠি লিখতে বসল । 
গোরীকে । তার কান্তাকে। 

অনেক কথাই লেখবার ছল সেই স্মরণীয় 'তাঁথাঁটতে। কিন্তু প্রেম অনেক 
কথা বলে না, যাঁদ বলে তবে সে প্রেম নয়। প্রেম শুধু একটুখানি সুর ধারয়ে 
দেয়। রত্র লিখল-__ 

এক বছর পরে সেই রাতটি আবার এলো যে রাতে তুমি প্রথম এলে 

আমরা চেতনায়। গোরা, সেই দিনটি থেকেই আমি তোমাকে ভালোবেসে 

এসেছি। তোমাকে কি লিখেছি কোনো 'দন প্রভাত আমার চোখে তোমার 

কী মার্ত একেছিলঃ আজ আবিচ্কার করলুম এত দিনে, ভয় বলে 

যাকে জেনেছি তার আসল নাম ভালোবাসা । ভয় তার ছদ্মনাম । তোমাকে 

ভয় করেছি, সেই ছলে ভালোও বেসেছি। নিজের ভালোবাসা নিজের 

কাছেই গোপন ছিল। আজকেই আমি হাতে নাতে ধরে ফেলোছি সেই 

চোরকে যে এক বছর ধরে 'সি'্দ কাটতে কাটতে আমার যথাসবস্ব চুরি 

করেছে। মালাদির প্রাতি আনুগত্যও তার মধ্যে পড়ে। 

প্রেম, তোমার মতো প্রিয় আমার কেউ নেই। তুমি আমার স্বকীয়া। 
আমি তোমার স্বকীয়। যে যার সে তার। কবে আমাদের দেখা হবে, 


১৬৩ 


রত্ব ও শ্ীমতণ 


আদ্দো হবে কি না, এ নিয়ে আমি ভাঁবনে। হলে অভাবত রূপে হবে। 
যেমন করে হলো আমাদের চেনা, আমাদের ভাব, আমাদের ভালোবাসা ॥ 
প্রেম, তোমাকে আমি স্বীকার করে নিলুম। আমার এই স্বীকঁতি আমাকে 
মান্ত দিল। সেইসচ্গে নাবড় করে বাঁধল। তাই আমার এক চোখে 
হাঁস, এক চোখে জল। আজ আমার সিদ্ধান্তের দিন। তোমার সঙ্গে 
আমার সম্বন্ধ 'স্থর হয়ে গেল। তুমি আমার কান্তা। আমি তোমার 

কান্ত 


শচাঠ লেখা শেষ হতে না হতেই বাত 'নবে গেল। হস্টেলের 'নয়ম। 
অমাঁন এক ঝলক চাঁদের আলো এসে ঘরে ঢুকল । জ্যোৎস্না ফানক ফুটল। 
রত জানালার ধারে গিয়ে চাঁদের দিকে চেয়ে রইল চন্দ্রাহতের মতো। মনে 
হলো গোরী চেয়ে আছে তার দিকে । শোবার সময় সে আর মালাবকার ধ্যান 
করল না। ধ্যান করল শ্রীমতণীর। 

প্রভাতের কাছে একটু আগে যা চাপা ছিল এখন আর তা ছাপা রইল না। 
উল্লাস। সব শঙ্কা, সব জবালা, সব আফসোস ছাপিয়ে উঠে বাজতে থাকল 
উল্লাসের রাঁগণী। উল্লাসের তালে তালে প্রাত অঙ্গের প্রাত পরমাণ্র নাচন 
শুর্‌ হলো। মাতন লাগল শোঁণতে শরায় স্নায়ূতে। কোথায় ঘুম! খালি 
পেটে কাঁফ পড়লে যা হয়। রত্ব একবার শোয়, একবার পায়চার করে। হঠাং 
কণশ মনে করে মেজের উপর লুটিয়ে পড়ে। বার বার মাথা ঠেকিয়ে প্রণাত 
পাঠায় কে জানে কোন দেবতাকে! কস্মৈ দেবায় ! 

বলে, “মধুর, তুমি অনেক 'দিয়েছ। অশেষ 'দিয়েছ। নাও, নাও, কী নেবে 
নাও। নারী রূপে । গোরী রূপে ।” 


১৩৬৭ 


